무한자 <br/>보존기계<br/>희생양<br/>포기를 모르는 개구리<br/>갈색 구두의 짧고 행복한 생애<br/>참견꾼<br/>유모<br/>쿠키 할머니<br/>존의 세계<br/>화성인은 구름을 타고<br/>그녀가 원한 세계<br/>머리띠 제작자<br/>기념품<br/>참전용사<br/>재능의 행성<br/>전쟁 장난감<br/>진흙발의 오르페우스

무한자
부족함이 없는 완벽한 행성. 그러나 그곳은 사실 풀 한 포기, 세균과 박테리아조차 존재하지 않는 위험한 곳이다. 탐사대는 가까스로 탈출에 성공하지만 이미 뭔가 치명적인 것에 노출된 그들은 급격한 신체 변화를 겪고 패닉에 빠진다.

보존기계
세상에서 아름다운 음악이 사라지는 것이 두려운 라비린스 박사는 악보를 생명체로 변화시켜 스스로 살아남게 만든다. 하지만 그렇게 만들어진 생명체는 환경에 적응하면서 본래의 모습과는 멀어지고 만다.

희생양
나를 두고 쑥덕거리는 곤충들의 소리가 들린다. 나를 해치려는 음모를 꾸미고 있는 듯한데, 어째서인지 이유를 알 수가 없다. 어둠 속에서 달려드는 개미 떼를 피해 도망친 내게 거미가 다가와서 말을 건다.

포기를 모르는 개구리
제논의 역설을 두고 고집을 부리는 논리학자와 과학자. 실험을 통해 자기가 옳음을 증명하려는 두 사람이지만, 순간의 화를 참지 못하고 상대를 장치 속에 가둬버리면서 위험한 상황이 연출된다.

갈색 구두의 짧고 행복한 생애
‘짜증 충분의 법칙’의 영감을 반영한 기계를 발명한 라비린스 박사. 기계의 성공으로 갈색 구두는 생명을 얻게 되고, 세기의 발견을 구경하기 위해 수많은 사람들이 모인다.

참견꾼
미래를 엿본 인류는 너무도 참담한 모습에 규칙을 어기고 시간 여행을 감행한다. 오직 인류만이 사라진 미래, 무슨 일이 일어난 걸까?

유모
기계 유모 ‘내니’로 인해 사람들은 육아에 대한 부담을 덜 수 있게 된다. 하지만 내니에게는 사람들이 모르는 특별한 기능이 내장되어 있었다. 그것은 다른 회사의 내니를 보면 공격하게 만드는 프로그램이었다.

쿠키 할머니
소년 버버에게 항상 맛있는 쿠키를 대접하는 드루 부인. 하지만 그 집에 다녀온 후 피곤해하는 소년을 본 부모는 노파의 집에 가는 것을 금지한다. 마지막 인사를 하러 온 소년을 보는 드루 부인의 눈에 슬픔이 차오른다.

존의 세계
살상무기 ‘발톱’과의 전쟁을 마친 후, 지구의 문명은 대부분 파괴된다. 재건을 위해 과거 전성기 시절의 기술이 필요한 인류는 시간 여행을 감행한다. 영화 [스크리머스]의 원작 「두 번째 변종」의 속편.

화성인은 구름을 타고
화성의 삭막한 환경에서 탈출해 지구로 이주해 오는 수많은 화성인. 하지만 지구인은 그들을 받아들이지 않고 발견 즉시 태워 죽인다. 우연히 화성인과 마주친 소년 지미는 화성의 환영을 보고 그 자리에서 멈춰 선다.

그녀가 원한 세계
오직 나만을 위한 하나의 세계가 존재한다면? 모든 일이 그녀가 원하는 대로 흘러가는 세상. 하지만 지금 존재를 정확히 자각하며 그녀에 대해 의문을 품고 있는 나는 어떻게 설명할 것인가?

머리띠 제작자
새롭게 등장한 돌연변이 인류에게는 정신감응 능력이 있다. 사회 통제의 중심이 된 그들로부터 벗어날 길은 그들의 능력을 막아주는 특수한 머리띠를 쓰는 것이다. 정신감응자에 대항해 사람들에게 머리띠를 나눠주는 집단과 정부의 싸움. 승자는 누구일까?

기념품
인류의 발전은 온 우주에 공유되어야 한다. 불필요한 시간 낭비를 줄이고 문명의 충돌로 인한 분쟁을 피하기 위해서. 하지만 새롭게 발견된 행성의 사람들이 발달된 문명을 받아들이기를 거부하고 본인들의 삶의 방식을 고집하면서 갈등이 고조된다.

참전용사
자신이 외계인과의 대규모 전투에서 살아남은 퇴역 군인이라고 주장하는 남자가 있다. 하지만 현실에서는 아직 일어나지 않은 미래의 전쟁이라는 것이 알려지면서, 패배가 확정된 전쟁을 앞둔 지구의 사람들은 혼란에 빠진다.

재능의 행성
초능력자를 배척하는 지구에서 우주로 도망친 사람들. 하지만 우주로 나온 사람들 사이에서는 오히려 능력이 없는 사람을 ‘뮤트’ 계급으로 분류해 차별하기 시작한다. 그러던 중 초능력자를 무효화시키는 새로운 초능력자가 등장하면서, 그들의 시스템은 뿌리부터 흔들린다.

전쟁 장난감
반복해서 고지를 점령하는 군인들, 착용자를 어릴 적 환상으로 안내하는 신비한 옷, 자원을 사고 파는 수상한 보드 게임. 가니메데의 장난감들이 미칠 영향을 알 수 없는 지구 수입 표준국의 사람들은 하나둘 사라지는 군인 장난감 게임에 불안하기만 하다.

진흙발의 오르페우스
위대한 업적을 이룬 과거의 위인에게 접근해 넌지시 그들에게 영감을 주는 ‘뮤즈’가 되는 것. ‘과거 체험’에 가까운 이 간단한 일이, 슬레이드에게는 어렵기만 하다. 위대한 SF작가 잭 도울랜드에게 영감을 주려는 한 남자의 필사적인 노력.

<b>한눈에 읽는『진흙발의 오르페우스』<br/> <br/>#제노포비아 #분노와혐오 #초능력자</b><br/>이방인에 대한 혐오를 뜻하는 제노포비아(Xenophobia)는 필립 K. 딕의 단편에서 자주 등장하는 소재이다. 「무한자」와 「머리띠 제작자」,「재능의 행성」에서는 초능력을 얻은 일부 인류가 기존의 인류와 갈등을 겪는다. 특히 「재능의 행성」에서는 초능력의 유무에 의한 차별과, 우주로 이주를 결정한 사람들과 지구인과의 갈등까지도 다루고 있다. 「기념품」에서는 문화의 상대성을 인정하는 것이 인류의 발전을 저해한다는 논리에 사로잡힌 우주연합을 등장시킨다. 원주민을 미개인으로 취급했던 정복자와, 파시즘의 광기를 받아들인 과거의 군국주의자들을 떠올리게 한다. 「참전 용사」에서는 다른 행성의 외계인류에 대한 혐오와 일부 과격한 지구인들의 선동으로 인해 파국 직전까지 악화되는 차별 문제를 다루고 있으며, 「화성인은 구름을 타고」에서는 생존하기 위해 지구로 건너온 외계인 난민을 폭력적으로 대하는 지구인의 두려움과 공포를 여과 없이 보여준다. <br/><br/><b>#타임패러독스 #평행우주 #현실의초월</b><br/>시간여행을 다루는 작품들을 접할 때 반드시 필립 K. 딕을 떠올리게 되는 이유는 그가 과거에 개입해 미래를 바꾸는 소재를 수없이 많이 다루었기 때문이다. 「참견꾼」에서는 부정적인 미래를 두고 볼 수 없는 과거의 사람들이 직접 미래로 향하면서 벌어지는 일을 오싹하게 다루고 있다. 전쟁로봇의 개발로 황폐화된 미래에서 그 원천 기술을 확보하기 위해 과거를 향한다는 내용의 「존의 세계」는 영화 [터미네이터] 시리즈를 연상시킨다.<br/>무거운 분위기의 작품 외에도 ‘오직 한 사람을 위한 하나의 세계’를 소재로 이야기를 풀어낸 「그녀가 원한 세상」과 작가 자신을 깜짝 등장시키며 현실과 소설을 섞은 기발한 단편 「진흙발의 오르페우스」도 주목할 만한 ‘평행우주’ 단편이다.

허구의 제국에 사는 사람이 저항과 진실을 말하는 책을, 잔혹한 거짓의 제국에 사는 사람이 올곧은 책을 써내려면 어떻게 해야 할까? 나는 언제나, 우리가 가늠할 수 없는 새로운 정신에서 어떤 새로운 시도가 등장할 수 있을지 궁금하다._필립 K. 딕

필립 K. 딕은 작가의 작가이자 독자의 작가 양쪽 모두였으며, 양쪽 모두가 아니기도 했다. 그는 완전히 다른 새로운 존재, SF작가를 위한 SF작가였다._토머스 M. 디시

누구와도 비교할 수 없고, 딱 잡아 규정할 수도 없는 예술가가 바로 필립 K. 딕이다._어슐러 K. 르 귄

그의 세대에 속한 어떤 작가도 그와 같은 뛰어난 지적 존재감을 과시하지 못했다. 그는 우리의 기억만이 아니라, 우리의 상상력 자체에 깊은 발자국을 남겼다._브라이언 올디스

딕이 즐긴 약간의 역설 덕분에, 생소하든 그렇지 않든 21세기의 독자들은 모두 이 이야기들과 연관이 있다._데이비드 소이카(저널리스트)

필립 K. 딕이 쓴 단편의 매력은 강렬한 착상과 뒤틀린 상상력에 있다. SF계의 지형도를 송두리째 뒤바꿔버린 작가._조호근(옮긴이)