처음 『7년의 밤』을 읽고 난 후의 충격을 잊을 수 없다. 사실 내가 좋아하는 건 잔잔한 드라마 분위기의 책이었는데, 아무리 생각해도 『7년의 밤』은 그런 분위기와는 정반대의 소설이다. 지금 생각해보면 아마도 신간 홍보 문구에 이끌려 읽었던 게 아닐까 싶다. 소설을 읽기 전에 작가의 이름을 못 봤다면, 나는 그 소설의 작가가 남자라고 생각했을 것이다. 아니다. 솔직히 말해야겠다. 그 소설을 읽는 내내 '이 소설의 작가가 여자라고?'라는 물음을 반복했다. 많은 독자가 읽었겠지만, 『7년의 밤』은 굉장히 강한 느낌을 주는 소설이다. 스토리는 한 편의 드라마일지 몰라도, 묘사와 분위기는 무섭고 섬뜩했다. 스릴러 분위기를 남자 작가만 만들라는 법은 없겠지만, 그동안 접해왔던 스릴러 소설은 대부분 남자 작가의 작품이었기에 그런 선입견이 생긴 것 같다. 어쨌든, 정유정은 나에게 작가라는 대상의 새로운 감각을 심어주었다. '여자 작가가 이런 강렬한 소설을 쓰는구나. 앞으로 책을 읽을 때는 작가의 성별을 보지 않겠다'는 다짐 같은 거.

정유정의 소설을 세 권 읽었다. 『내 심장을 쏴라』, 『7년의 밤』과 『종의 기원』. 처음 읽은 『내 심장을 쏴라』와 두 번째로 읽은 『7년의 밤』의 분위기는 비슷한 듯하지만, 너무 달랐다. 같은 작가가 쓴 게 맞나 싶을 정도로 강한 느낌이 한층 업그레이드됐다. 전작이 세상을 날아가고 싶게 하는 희망과 바람을 품게 하는 이야기였다면, 후작은 인간에 대해 생각하게 했다. 인간은 왜 이런 실수를 저지르는 걸까, 왜 사건을 보고 침묵하는 걸까, 폭력을 피해 달아난 딸의 죽음을 슬퍼하는 게 거짓으로 보이는 사람이 벌하는 것을 이해해야 하는 걸까. 사이코패스의 형성은 어디서 어떻게 이루어지고 시작되는 건지, 묻고 싶은 게 많아지게 했다. 소설가는 다 그런 것일까? 이야기를 이야기로 전하는 그 자체로 끝나는 게 아니고, 꼭 무슨 생각을 하게 하고 묻고 싶은 걸 만들어내는 걸까? 작가 정유정의 소설은 어떻게 시작되는 건지, 무엇을 위한 건지, 어떻게 이어가고 있는 건지... 이 책은 수많은 독자가 궁금해했던 것을 대신 묻기라도 하는 것처럼, 작가 정유정의 많은 이야기를 하고 있다.

인터뷰어 지승호가 묻고 작가 정유정이 답한다. 그런데 분위기는 묻고 답하는 게 아니라, 그냥 그들이 나누는 이야기 같다. 이런 얘기 하다 보니까 저런 설명이 필요해서 말하고, 저런 설명을 하다 보니까 다시 이런 얘기로 돌아와서 말하는, 한 가지 주제를 조금 더 풍성하고 쉽게 만들어낸다. 전체 6부로 구성되어 있는데, 처음부터 끝까지 어려운 이야기를 어렵지 않게 잘도 한다.

1부, 등단을 향한 여정은 처음 듣는 내용은 아니었다. 전에 어디선가 한 번쯤 들은 기억이 있다. 정유정은 처음부터 베스트셀러 작가는 아니었다. 그녀가 일하면서 소설을 쓰고, 오랜 습작의 시간과 공모전 탈락의 경험을 맛봤다는 건 익히 알고 있었다. 엄마를 일찍 보내드리고, 이십 대의 대부분을 가장으로 보내면서 그녀는 작가가 되겠다는 꿈을 잠시 넣어두었다. 그녀가 생각했던 때가 되니, 남들이 부러워하는 직장도 그만두고 다시 꿈을 꺼내 들었다. 그런 시간을 보내면서 쌓아온 노력과 고통이 얼마나 클까 가늠하면서도, 막상 현재 그녀의 위치를 생각하면 그동안의 무명(?) 시절이 지금과 같은 작품을 만들어내는 주춧돌이 되지 않았을까 하는 생각도 했다. 내가 생각하기에, 그녀는 출간 전 예약판매 지수도 어마어마하니까 말이다. 이른바 믿고 보는 작가가 되었다고 생각해도 될 듯하다. 그러니 그녀의 작품이 세상에 나오기 전의 시간은 현재의 그녀가 있게 한 모든 것이라고 믿고 싶다. 독자에게는 앞으로 출간된 그녀의 또 다른 작품도 기다리게 하는 힘이 된다.

이야기를 통해 우리는 허구의 타자에게 공감하며 자기 자신을 그에게 이입시킨다. '거기'에서 '그들'에게 일어나는 일을 '지금 여기'에서 '우리'에게 일어나는 일로 인식하고 실제처럼 반응하는 거다. 눈물을 흘리고, 키득키득 웃고, 분노로 가슴을 치고 행복한 미소를 짓는다. 타자를 통해 자신을 바라보고, 타자와의 관계 안에 자신을 위치시키며, 그 사이에 존재하는 삶의 어떤 틀을 탐색해보기도 한다. 그 결과 책 한 권을 읽으며, 온갖 정서적 격랑에 휘말리는 밤을 보낸 후, 가슴이 터질 것 같은 새벽을 맞는다. (39~40페이지)

눈여겨보게 되는 부분이 2부인데, 이야기를 대하는 작가의 자세를 고민하는 모습이 담겨있다. 작가로서 어떤 글을 써야 하는지 계속 물으면서 작품을 대하는 것 같다. 대중적인 정서의 방향이 담긴 이야기도 중요하겠지만, 작가의 관심이 향하는 곳은 '운명의 변덕에 휘둘린 불운한 인간, 최선을 두고도 파멸로 치달아버리는 어리석은 인간, 욕망에 눈멀어 자신을 내던지는 무모한 인간, 참혹한 상황 속에서도 지키고자 하는 것을 기어코 지켜내는 인간, 추하고 졸렬한 민낯을 드러낸 야만적인 인간, 죽음 앞에서 분노하고 두려워하는 남루한 인간'(63페이지)이라고 했다. 인간의 악을 그리고 싶어 했다. 곰곰이 생각해보니 어떤 분위기인지 조금은 알 것도 같다. 이제껏 그녀가 그녀의 작품 속에 심어놓은 인간의 모습이었다. 이렇게 열거한 인간의 모습을 아직 다 보지는 못했지만, 전작들을 보면 앞으로 우리에게 내놓을 또 다른 이야기에서 등장할 인간의 모습은 어떠할지 예상되기도 한다. 다음 작품이 무엇인지도 모르는데, 이렇게 다음 작품 주인공의 모습을 예상한다는 게 웃기기도 하지만, 그렇다고 해서 다음에 만날 작품의 기대치가 낮아지는 건 아니다. 이 정도의 스포일러(?)는 즐길 수 있는 수준 아닌가? 적어도 그녀의 전작들의 독자라면, 그녀가 소설 속에서 그리고 싶은 인간의 모습이 무엇인지 이미 이렇게 들어버린 독자라면 말이지. 그렇게 인간의 악에 관해 관심 두면서, 인간을 이해하는 과정을 거치면서 해답을 찾는다고 했다. '인간이 왜 그러는지, 인간을 이해하는 데서 문제를 인지하고, 문제의 인지는 공론화할 수 있고, 그렇게 공론화된 문제는 사회적 차원의 해결책을 연구하고 고민하는 무대가 된다'고. 그녀는 인간이 저지르는 '악'이라는 문제를 문학으로 묻는 거라고 말한다. 그러니까, 그녀가 쓰는 소설은 그녀가 인간의 문제를 드러내고 그 해답을 찾아가는 방식인 것이다. 독자와 세상에 공유함으로써 문제를 인지하고 혼자서 할 수 없는 인간의 문제를 문학이라는 방식으로 공론화하는, 이야기를 하는 것.

3부부터 마지막 6부까지는 소설가의 길을 이야기한다. 소설의 시작과 과정, 마무리까지 차근차근 설명해주는데, 소설 작법 강의 같다. ^^ (이 부분은, 소설가가 되고 싶은, 소설가가 아니어도 이야기를 짓고 싶은 사람에게 유용한 팁이 많더라) 지승호의 말처럼 영업 비밀인데 알려줘도 되나 싶지만, 그녀가 소설을 쓰는 시작과 끝이 다 담겨 있다. 그녀만의 방식인지도 모르겠고, 혹 다른 소설가도 이렇게 쓰는지 모르겠지만 말이다. 한 마디로, 한 편의 긴 이야기를 만드는 법을 전수한다. 초고부터 수정, 탈고에 이르기까지의 그녀의 창작 비밀이 열린다. 어쩌다 보니 알게 된 게 아니었다. 쓰디쓴 경험과 노력한 시간으로 축적된 오늘의 성과였다. 글쓰기의 원칙 같으면서도, 언제나 같을 수 없는 현실과 작품 사이의 갈등을 끌어안고 풀어가야 하는지 고민했던 순간들을 언급한다. 쓰고 싶은 글과 쓸 수 있는 글 사이에서 그녀는 '쓸 수 있는 글'을 쓴다고 했다. 이런 답을 금방 할 수 있었던 건, 그동안에 그녀가 계속 고민하고 갈등했기 때문이 아니었을까? 쓰고 싶지만 쓸 수 없는 글 앞에서 얼마나 좌절했을지 상상을 해본다. 누구에게나 그런 순간 있지 않은가. 가장 간절한 것을 앞에 두고 차선의 선택을 해야만 하는 경우. 작가는 쓰고 싶은 글에 노력이 전부가 아니라는 것을 배웠을 것 같다. 쓰고 싶지만 쓸 수 없는 글을 과감히 내려놓는 일, 굳이 하나를 선택해야 한다면 쓸 수 있는 글을 쓰겠다는 말이 와닿는다. 그래서 그랬나. 그녀의 작품은 그래서 재밌다. 가독성이 좋다. 그녀가 쓸 수 있다는 자신감이 만들어낸 결과물이었을 테니.

작가는 자기가 만드는 세계에 대해 신처럼 알아야 한다. 그래야 그 세계의 구석구석까지 완벽하게 장악할 수 있다. 내가 만든 세계에선 파리 한 마리도 멋대로 날아다녀서는 안 되기 때문이다. (111페이지)

실수는 할 수 있다. 다만, 실수를 깨닫는 순간, 즉시 바로잡는 용기가 필요하다. 아무리 공사가 커도 망설이거나 회피해서는 안 된다. '뭐 어때, 실제로 이런 일이 일어나잖아'라고 자신을 기만해서도 안 된다. 그건 해결책이 아니라 망하는 길이다. (225페이지)

'체험하게 하는 소설'을 쓰겠다는 작가의 노력이 많이 드러난 글이다. 지승호의 질문에 정유정은 차분하게 세세하게 이야기했다. 작가의 자세와 경험에 대해 많은 이야기를 했지만, 그 많은 이야기 중에서 굵은 글자로 보이는 문장이 하나 있다. "작가는 자기가 만드는 세계에 대해 신처럼 알아야 한다." 작가가 만들어내는 하나의 세계가 완전하게 보이지 않는다면, 그 소설은 잘 읽히지 않을 것 같다. 여기저기 거슬리는 부분이 들어와 읽기를 멈추게 할 것이고, 체험이 아니라 실패한 현장학습이 될 것이다. 속된 말로 그 책을 사서 읽은 돈과 시간, 본전 생각나게 하는 작가로 기억하게 될 테니까. 작가의 책임감을 떠올리게 하는 부분이었다. 그리고 '우연을 이용한 결말'을 쓰지 않아야 한다고도 했다. 우연. 참 운명적이고 설레는 단어이지만, 그만큼 우리 현실에서 만날 확률이 적은 단어이기도 하다. 체험하게 하는 소설을 쓰고 싶다는 작가가 당연히 피하고 싶은 결말이라는 이해가 된다. 특히 진실을 말해야 하는 게 작가의 의무라는 말이 계속 생각난다. 작가가 진실을 말함으로써 독자에게 진실한 체험을 전달하는 과정을 이루어내는 게 아닐까.

막상 이 책을 다 읽고 나서도, 이 책에 관해 이야기해야 하는 게 어려웠다. 작가의 모든 마음을 다 적어낼 수도 없고, 내가 작가의 모든 이야기를 이해했다고 할 수도 없다. 다만, 내가 읽은 몇 편의 작품과 그녀가 말하는 작가의 자세를 듣는 것만으로도 이 인터뷰집은 충분히 만족스러웠다. 작품을 읽었지만 정작 한 번도 제대로 듣지 못했던 작가의 작품 세계를 이렇게 만나게 된다는 게 좋았다. 아마도 지승호의 질문과 정유정의 답변이 이루어낸 조화 때문일지도 모르겠다. 한 편의 소설이 어떻게 세상으로 나오게 되었는지 듣는 즐거움과 한 편의 소설을 만드는 작가의 자세를 듣는 시간이었다. 올해 말이나 내년 초에나 볼 수 있다는 그녀의 다음 작품을 기다린다. (아직 올해가 석 달 남았는데, 올해 다 채우고 진짜, 진짜 올해가 끝나갈 때 나오려나요?)

하고 싶은 이야기가 할 수 있는 이야기라면 최고로 좋을 것이다. 그게 일치하지 않는다는 건, 의지와 능력이 대립하는 경우다. 내 경우 전자를 포기한다. 프로라면 그래야 마땅하다고 생각한다. (중략) 하고 싶은 이야기 대신 세상이 듣고 싶어하는 이야기를 하는 것도 옳지 않다. 세상이 뭐라고 하든, 작가는 자신이 하고 싶은 이야기를 해야 한다. 그로 인해 듣게 될 비난이나 비판도 당연히 작가의 몫이다. 그래도 하고 싶은 이야기를 했으니 그게 어딘가. 세상에는 하고 싶은 말이 있어도, 하지 못하는 사람이 너무나 많다. (251페이지)

  자고 일어나 세탁조에 빨래를 넣고 책상 앞에 앉아 읽던 책을 읽는데 제자의 전화가 들어왔다. 고등학교 때부터 막역하게 지낸 친구 엄마의 부음을 알리기 위해서였다. 어머니의 오랜 투병생활 병상을 지켰던 제자는 죽음의 공포 속에 휩싸여 지낸 적을 회고하며 6개월 선고받았던 어머니가 곁에 있는 것만으로도 감사할 일이라 하더니.........

생자필멸(生者必滅)의 순리를 거역하기는 힘든 줄 알지만 어머니의 죽음은 이승에 존재하지 않는 어머니의 부재로 이어진다. 소설가 정유정의 소설 작법을 담은 인터뷰 형식의 글을 읽으며 투병 중인 어머니를 가슴에 묻고 살아남아야 하는 이의 질긴 생명력이 겹쳐졌다.

  인터넷 매체의 발달로 독서 인구가 더 줄어들어 출판 시장의 어려움을 토로하는 현실이다. 하지만 소설을 즐겨 읽는 독자들은 있어 소설가들은 창작에 몰두하는 것인지도 모른다. 개연성 있는 허구를 다루는 소설이 독자들의 읽고 싶은 욕구를 충족시키기까지 작가의 노력과 집필 과정은 녹록치 않을 것이다. 전문 인터뷰어 와 두터운 독자층을 이루고 있는 전업 작가의 담론은 한 편의 소설이 탈고되기까지의 과정을 아우르고 있다. 실패를 거듭하며 등단하기까지의 고단했던 시절을 털어놓으며 전문적인 이야기꾼으로 자리할 수 있었음을 알게 한다.

    ‘나는 이야기를 통해 무슨 말을 하고 싶은가?’

    ‘무엇을 어떻게 쓸까?’

   쓰려는 무엇을 말이 되게 논리적으로 증명해내는 스토리텔링 방식을 취하는 소설작법에서 관련 책들을 분석하면서 많이 읽을 필요는 커진다. 진실을 말해야 하는 작가는 자신이 옳다고 믿는 세계관을 정립하여 소설을 쓰므로 스스로 편협한 시각을 가진 것은 아닌지 점검하는 자기 검열이 있어야 한다고 했다. 투병 중이던 어머니를 떠나보내고 어머니 대신 동생을 돌봐야 했던 청춘 시절의 암울했던 경험이 <<내 심장을 쏴라>>에 투영된 만큼 작가는 주인공 이수명을 사랑했다.

  동물적 성향을 띠는 역동적인 종목으로 고독을 견딘다는 작가는 인간의 악을 소설의 주류로 삼아 선이라는 절대가치를 지향하며, 절대적 가치와 일치된 행동으로 생명체의 존엄함을 드러내려 했다. 사회적 관행이나 시선에서 자유로운 상상력으로 특별한 악인을 여러 인물로 변주해 소설 속에 등장시켰다. 독자와의 연결통로로 삼는 주인공은 이야기의 주제를 구현하기 위한 작가의 대리인으로 절정부분을 주도할 수 있는 자유의지를 지니고 있어야 한다. 적대자는 주인공과 체급이 비슷한 이로 갈등의 정점에서 문제를 해결하려는 주인공에 대적하는 이로 자리해야 한다.

  현실화될 수 있는 확실성의 정도를 담은 소설 속 내적 개연성은 깊이 있는 과학적 지식을 토대로 상상력을 발휘할 때 밀도 있는 소설에서 가늠할 수 있다. 소설을 구상하며 개요를 작성하고 이야기의 기본이 되는 자료를 충분히 조사하여 초고 쓸 준비에 들어간다. 크고 작은 스케치북에 소설 속 공간을 세밀하게 담아 공간이 품고 있는 상황과 의미를 결부 짓는 과정까지 꼼꼼히 그려 자기가 만드는 세계를 신처럼 알고 이야기를 써내려갔다. 일필휘지로 초고를 쓴 뒤 소설의 시작과 결말은 살리고 나머지는 버려져 초고는 작품을 부화하는 통과의례로 자리하는 듯했다. 도공들이 가마에서 구워진 도자기를 깨부수는 것처럼 초고에 연연해하지 않는 모습은 이야기꾼을 지향하는 소설가의 전문성을 가늠할 수가 있다.

   백지 위에 무엇인가를 써야 하는 심리적 압박은 글쓰기에 대한 두려움을 낳기도 하지만 다독(多讀)과 필사를 포함한 다작(多作)으로 극복할 수밖에 없다. 작가 역시 자신과의 싸움인 글쓰기에서 전문성을 띠기까지 숱한 고민 속에 실천적인 노력이 있어왔다. 이야기 만드는 데 중점을 둔 초고에 장면 간의 유기적 연결에 중점을 둔 수정을 거쳐 탈고한다. 단문의 간결함과 속도감을 문장의 특징으로 삼는 작가는 첫 문장을 쓸 때에도 강렬한 인상을 끌어내기 위하여 고심했다.

  전문성을 인정받는 소설가 역시 글쓰기에 대한 두려움을 안고 살아간다. 소설을 탈고하기까지의 의심, 독자들의 반응을 둘러싼 두려움 등을 이겨내기 위한 준비는 기초 작업을 튼튼히 하는 일부터 챙겼다. 한 편의 소설이 세상 밖으로 나오기까지 공들인 시간에 경외를 품으며 좋아하는 책을 읽는다. 경험에 상상력을 입혀 내적 개연성 있는 소설을 쓰고 싶어 하는 이에게는 습작 기법의길라잡이로 자리할 이야기꾼의 이야기는 작위적이지 않아 공감 지수는 커진다.