<곰>은 코맥 매카시가 왜 윌리엄 포크너의 후계자인지를 보여주는 책이다. 매카시의 남자들이 카우보이라면 포크너의 남자들은 사냥꾼이다. 카우보이는 황야를 달리고 사냥꾼은 숲을 누빈다. 차이는 있지만 둘 모두 대지를 숭배한다. 뿐만 아니다. 시뻘겋게 달궈진 난로가 온기를 내뿜는 집을 떠나 기어이 죽음이 도사리는 차가운 세계로 들어가는 것. 그것이 바로 매카시와 포크너의 남자들이다.

<곰>은 남북전쟁 이후의 미국을 배경으로 펼쳐지는 어느 남부 농장주들의 이야기다. 그들은 겨울이 되면 자기 땅에 속한 숲으로 들어가 수 십 일 씩 오두막에 기거하며 사냥을 한다. 그들의 최대 목표는 전설의 곰 올드벤이다.

올드벤은 거대한 곰이었다. 숲이 자신의 소유라 말하는 인간을 비웃듯 이 늙은 곰은 아주 오랜 시간 그 곳에 살며 그 곳을 지배했고 그 곳에 발을 디디는 인간과 대결했다. 그 대결 동안 올드벤은 발가락 하나를 잃었다. 대신 옥수수 저장고를 부수고, 어미 돼지와 새끼 돼지를 비롯해 송아지까지 숲으로 끌고 가 잡아 먹었으며 자기 냄새를 맡고 찾아온 사냥개 수 십 마리를 갈기갈기 찢어놨다. 마침내 올드벤이 죽었을 때 그의 몸에서 산탄, 소총, 원형 탄알을 포함해 무려 52개의 탄알이 발견됐다. 하지만 올드벤을 죽인 건 52개의 탄알이 아니었다. 그의 목숨을 끊은 건 그 역시 목숨을 걸고 달려든 한 사냥꾼이 목덜미 깊숙히 쑤셔 넣은 단검이었다. 그 차가운 칼날이 왼쪽 어깨를 쑤시고 들어가 마침내 숨통을 찌르기까지, 올드벤은 거대한 몸을 일으켜 사냥개와 사냥꾼을 찢어 던졌다.

이 소설에선 올드벤과 그를 쫓는 두 사람 아이작 그리고 샘 파더스와의 관계를 주목해야 한다. 아이작은 집안의 연례 행사에 따라 어린 시절 부터 사냥을 배운 대농장의 상속자로 이 소설의 주인공이기도 하다. 그는 매년 올드벤을 사냥하러 숲에 오지만 단 한 번도 올드벤을 향해 총을 쏘지 않는다. 오히려 그는 올드벤을 통해 이 숲과 나아가 자신이 상속 받았다고 믿는 그 농장들이 과연 인간의 소유일 수 있는 가에 대한 깨달음을 얻는다. 자연은, 대지는, 숲은, 그것이 자신의 소유라고 믿었던 인디언에 의해 백인에게 팔렸고 소유권을 정당하게 이전 받았다고 믿은 백인은 자신의 자손들에게 그것을 상속했다. 이같은 구성은 대개 인디언에 대한 백인의 박해를 비판하기 위함이지만 포크너의 의도는 더 심오하다. 그는 과연 그 땅이 인디언의 것이기는 했는가라는 질문을 던짐으로써 단순한 인종차별을 너머 자연에 대한 인간의 유린이라는, 더 보편적인 주제로 소설을 끌고 나간다.

그래서 샘 파더스의 죽음은 납득이 된다. 그는 인디언 추장과 흑인 노예 사이에서 태어난 사람으로 오랜 시간 숲에서 살며 백인이 그 자리에 없는 동안 숲을 관리하는 역할을 맡는다. 그는 매년 올드벤 사냥에 나서지만 아이작과 마찬가지로 그를 죽일 생각은 전혀 없다. 그가 사냥에 나서는 이유는 오직 하나다. 52발의 탄알을 맞고도 죽지 않고 달려 나가는 올드벤의 생존을 목격하기 위해서. 그는 백인을 조롱하듯 끈질기게 생존하는 올드벤을 통해 자신의 땅을 뺏긴 것에 대한 복수의 쾌감을 느꼈을 수도 있다. 하지만 샘 파더스의 인생은 좀 더 끈적하다. 그의 삶은 이 숲과 숙명처럼 엮여 있다. 샘 파더스로 하여금 곰만큼 늙은 몸을 일으켜 기어이 사냥에 나서게 만드는 힘은 무엇일까? 그것은 바로 죄의식, 자신이 팔아 넘김으로써(편의상 샘 파더스가 숲을 팔아넘긴 인디언 전체를 대표한다고 보자) 핍박을 받게 된 자연에 대한 죄의식이다. 그는 전우를 팔아 넘겼으나 그가 목숨을 잃지는 않기를 바라는 밀고자의 심정으로 매년 사냥에 나선다. 그러나 올드벤은 분 호갠벡(백인과 인디언 사이의 혼혈)과 그의 잡종개 라이언에 의해 목숨을 잃고 그의 숨이 끊어지는 바로 그 순간 샘 파더스 또한 알 수 없는 이유로 죽음을 맞이한다. 소설은 죽음의 원인을 밝히지 않으므로 우리는 추측을 할 수 밖에 없다. 샘 파더스의 죽음은 속죄를 위한 자살이었을까? 아니면 동일시에 의한 주술적 죽음이었을까? 나는 샘 파더스가 천벌을 받은 것이라고 믿는다. 원래 인디언은 자연을 소유하지 않았다. 그들은 자연과 함께였고 그것이 주는 대로만 먹고 살던 사람들이었다. 그러나 그들은 한 순간 그것이 자신의 소유라고 착각을 했고 끝내 백인의 거래에 손을 얹고 만다. 샘 파더스의 죽음은 그것을 끝까지 지켜내지 못한 것에 대한 자연의 벌이다.

<곰>은 총 다섯 장에 걸쳐 이어진다. 1, 2, 3, 5장은 올드벤 사냥과 이후의 이야기를 다루고 4장은 과연 인간이 자연을 소유할 권리가 있는가에 대한 문제 의식이 포크너 특유의 난해한 이야기로(그래도 곰은 포크너의 작품 중 가장 이해하기 쉬운 소설) 펼쳐진다. 4장은 완전히 별개의 이야기로 봐도 무방하므로 올드벤과의 사투만이 궁금한 사람이라면 이 장을 건너 뛰어도 좋다. 하지만 이 소설을 쓰게 된 포크너의 의도가 궁금하다면 이 4장을 절대로 흘려보내선 안 된다.