남매 <br/>사하맨션 <br/>701호, 진경<br/>214호, 사라<br/>201호, 만, 30년 전<br/>201호, 이아<br/>714호, 수와 도경 <br/>305호, 은진, 30년 전<br/>311호, 꽃님이 할머니, 30년 전<br/>311호, 우미<br/>701호, 진경 <br/>총리관 <br/><br/>작가의 말

정체성은 사회적 동물인 인간이 살아가는데 내부적으로나 외부적으로 지대한 영향을 끼친다. 가령 우리는 하나의 생식세포에 그치지 않았을 때부터 성염색체를 기준으로 “여성”과 “남성”이라는 거대한 소속 범위에 포함되어 정체성을 갖게 된다. 이 책은 비유하자면 이러한 소속 집단, 범위에 포함되지 않는 여집합들의 이야기이다.

거대 기업이 인수한 타운은 공장과 같다. 돈이 많거나, 적절한 기술력을 지닌 자들은 주민권을 얻고 핵심 상품으로 타운에서 잘 지낸다. 그것에 미치지 못하지만 내보낼 구실이 없는 자들은 체류권을 얻어 타운에서 고된 2년의 생활을 보내는 소모품이다. 주민권은 커녕 체류권도 얻지 못하는, 소위 타운에서 상품으로서의 가치가 없는 폐기품들이 바로 “사하”다. 이도 저도 아닌 그들이 살기 위해 하나둘씩 모여든 곳을 사하맨션이라 불렀다.

사하맨션에 사는 사람들은 어쩔 수 없이 죄인이 되어버린, 그러나 그것을 반박할 수 없어 도망쳐 나온 자들이다. 이 책은 어머니의 억울한 죽음에 대항하여 살인을 저질러 도망 온 진경, 도경 남매를 주축으로 맨션에 세 들어 사는 인생들에 대한 이야기이다. 동생 도경의 사랑이 한순간에 범죄로 취급되는 모습, 맨션에 지내며 가족과 같았던 사람들이 겪는 부조리한 현실을 보며 진경은 이름도 얼굴도 모르는 타운의 권력자에 대항하게 된다.

진경이 마주하게 된 타운의 진실, 그에 대응하여 마지막으로 그녀가 행한 행동. 이는 살기 위해 소수가 행할 수밖에 없는 몸부림이며, 다수인 우리가 자각해야 할 변혁의 작은 몸짓이다. 가상세계 배경이지만, 우리가 살아가는 사회의 모습과도 어딘가 닮아 있는 이야기. 작가는 전작보다 더 많은 소수자를 위해 소리를 내었고, 우리는 이를 통해 더 넓은 깨달음을 얻었다. 주어진 정체성을 사는 편안한 우리는 모를, 정체성을 위해 피나는 싸움을 하고 있는 사람들이 있음을 자각시켜주는 책.

기업이 한 도시를 인수한다. 도시는 본국으로부터 독립, 세상에서 가장 작고 이상한 ‘도시국가’로 변모한다. 밖에 있는 누구도 쉽게 들어올 수 없고 안에 있는 누구도 나가려 하지 않는 비밀스럽고 폐쇄적인 이곳을 사람들은 타운이라 부른다. 안전하고 부유하며 높은 삶의 질을 보장하는 타운에는 두 종류의 사람이 있다. 주민권을 지닌 사람과 체류권을 지닌 사람. 일정 수준 이상의 경제력과 타운에서 인정하는 전문 능력, 두 가지 조건을 갖춘 사람은 주민권을 획득할 수 있다. 미성년자는 주민의 자녀이거나 주민인 법정후견인이 보증할 경우 주민으로 인정받을 수 있다. 한편 주민 자격에는 못 미치지만 범죄 이력이 없고 간단한 자격 심사 및 건강 심사를 통과하면 체류권을 받을 수 있다. 이들은 2년 동안 타운에서 살 수 있다. 2년 동안은 걱정 없이 어떤 일이든 할 수 있지만 이들을 원하는 일자리는 대부분 건설 현장, 물류창고, 청소 현장같이 힘들고 보수가 적은 일이다. 그리고 주민권은 물론 체류권도 갖지 못한 사람들이 있다. 사하맨션 사람들이다. 그들은 ‘사하’라 불린다.

본국에서 살인을 저지른 도경과 그의 누나 진경은 숨을 곳을 찾던 중 수십 년 전에 독립했다는 남쪽 어딘가의 도시국가와 그 안에 섬처럼 고립된 사하맨션을 떠올린다. 그곳은 정말 거기 있었다. 맨션에서의 평온한 생활도 잠시, 도경과 사랑에 빠진 타운 주민 ‘수’가 시신으로 발견되고 도경은 자취를 감춘다. 경찰은 수의 죽음이 강간, 살인에 의한 것이라 발표하고 그 범인으로 도경을 지목한다. 한편 사하맨션을 향하던 감시와 경계가 느슨해지더니 더 이상 제재가 가해지지 않는다. 타운은 왜 사하맨션을 철거하지 않는 걸까. 맨션의 정체가 모호해질수록 맨션에 살고 있는 사람들의 면면도 평범하지만은 않아 보이는데…….

<b>■ 비참한 사람들의 이야기, 21세기 『레 미제라블』 </b><br/><br/>『사하맨션』은 21세기의 언어로 그린 비참한 사람들의 이야기다. 모두 12장으로 구성된 소설의 주인공은 한 사람만이 아니다. 살인자가 되어 사하맨션에 찾아든 남매가 중심에 있지만 30년 동안 맨션에 세 들어 사는 인생들이 콜라주처럼 모여 하나의 그림을 완성하기 때문이다. 엄마의 추락사를 자살로 둔갑시킨 사장을 죽인 도경과 그 누나, 남매처럼 10년 전 국경을 넘었다는 관리실 영감, 본국에서 낙태 시술을 하다 사고가 발생해 도망쳐 온 꽃님이 할머니, 태어날 때부터 오른쪽 눈이 없었던 사라, L2로 태어났지만 보육사의 꿈을 좇았던 은진…… 사하맨션 입주자들의 면면은 그들이 죄인이 될 수밖에 없는 부조리한 현실을 드러내고 “우리 사회의 약자와 소수자가 마주한 차별과 혐오의 현상을 돌아보게 한다.”(김현 시인) <br/> <br/><br/><b>■ 신자유주의 디스토피아로 갱신되는 『멋진 신세계』</b><br/><br/>올더스 헉슬리가 예견한 미래는 과학기술의 남용으로 인간성이 파괴되는 끔찍한 세계였다. 안정적 질서가 최고의 가치인 이 세계에서 감정은 억압되고 사랑은 금지된다. 디스토피아로서의 ‘멋진 신세계’는 『사하맨션』의 도시국가, 즉 ‘타운’의 모습으로 갱신된다. 타운은 주민권을 지닌 사람과 체류권을 지닌 사람으로 구성된다. 주민 허가제는 주민 자격을 제한하고 체류라는 형식은 합법적으로 노동을 착취하는 기만적인 제도로 악용된다. 타운이 세계에서 가장 안전하고 부유하고 삶의 질이 높은 곳이라면 사하맨션은 타운이 거부하는 사람들, 타운이라는 ‘시장’의 가치에 부합하지 않음은 물론 소모품조차 되지 못한 사람들의 공동체다. “신자유주의 디스토피아의 현재와 미래, 삶의 진상(眞相)과 이상(理想)을 동시에 가리켜”(신샛별 문학평론가) 보이는 이 작품은 유토피아와 디스토피아를 공존시키며 우리가 가야 할 방향을 묻는다. <br/><br/><br/><b>■ 우리가 잃어버린 ‘돌봄의 공동체’</b><br/><br/>사하맨션 사람들은 밀려나고 버티는 가운데에서도 여기가 끝이라고 생각하지 않는다. 포기하기는커녕 주거, 노동, 교육, 보건, 의료 시스템을 자족적으로 해결하며 시스템 바깥에서 또 하나의 완벽한 세계를 만든다. 각자의 방식으로 저항하고 꿈꾸며 최선을 다해 살아가는 가운데 맨션에서 태어난 아이들은 성장하고 어른이 되며 한 세대가 다음 세대로 이어진다. 작품 속 사하맨션은 살아가기에 가장 열악한 환경이지만, 살아가는 데 꼭 필요한 체온은 사하맨션에만 찾을 수 있다. 어디에도 속할 수 없는 존재들을 조건 없이 받아들이는 환대의 공동체. 타운의 유일한 통로이자 비상구. 『사하맨션』은 끝까지 함께 살겠다는 마음이 쓰게 한 “참혹한 동시에 아름다운 SF”(정세랑 작가)다.

『사하맨션』은 참혹한 동시에 아름다운 SF다. 조남주 작가가 상상해 낸 기묘한 도시국가는 모든 것이 순식간에 나빠질 수 있다고 경고한다. 소설은 한국을, 혹은 기술과 윤리의 맞닿은 축이 비틀린 21세기를 닮지 않은 듯 닮았다. 공동체가 언제나 다음 단계로 순순히 나아가지는 않는다는 걸 혹독히 배우고도, 자주 잊거나 무력하게 안주하지는 않는지 30년에 걸친 이야기로 묻는다. 괴로울 만큼 깨어 있어야 겨우 후퇴하지 않을 수 있다는 사실에 지칠 때 조남주 작가를 생각한다. 그러면 계속해 나갈 수 있다.
- 정세랑 (소설가)

시장의 논리로 운영되는 국가에서 인간은 셋 중 하나가 된다. 핵심부품, 소모품, 폐기물. 『사하맨션』은 소모품 또는 폐기물로 전락한 절대 다수의 인간이 경험하게 될 총체적 박탈의 상황을, 주거 노동 교육 보건 의료 시스템의 바깥에서 지옥을 견디는 난민들의 공동체를 상상한다. 아니, 그들이 단지 견디고 있다고만 말해서는 안 된다. 그들은 차별과 배제를 재생산하는 시스템에는 단호히 맞서고, 상처 입은 방문자들에게는 절대적 환대를 제공하기 때문이다. 이것은 저항과 돌봄의 공동체이기도 한 것이다. 그러므로 이 소설은 신자유주의 디스토피아의 현재와 미래를, 삶의 진상(眞相)과 이상(理想)을 동시에 가리켜 보인다. 삶다운 삶이 보다 평등하게 영위되기를 원하는, ‘끝까지 같이 살겠다’는 마음이 이 소설을 쓰게 한 것 같다. 『82년생 김지영』에서 『사하맨션』으로 당당하게 옮겨오면서, 조남주는 페미니즘이 어째서 간절한 연대의 사상인지를 입증한다.
- 신샛별 (문학평론가)

(디스토피아적 세계관과 계급 문제를 다룬다는 점에서) 이 소설은 『시녀 이야기』나 『설국 열차』 등을 떠올리게 한다. 그러나 『사하맨션』은 독특하게도 ‘시체가 되는 여자’와 ‘살아남은 여자’를 잇는 방식으로 지금 이곳, 우리 사회의 약자와 소수자가 마주한 차별과 혐오의 현상을 돌아보게 한다. 미스터리한 죽음으로 시작한 소설이 장르적 쾌감 대신 서늘한 응축의 힘을 밀고나가 마침내 ‘우리는 원래 자리로 돌아가지 않는다.’라고 선언할 때 나도 모르게 그 다음을 기다렸다. 이 소설은 미래를 바꾸게 될 한 여성 전사의 탄생에 관한 긴 쿠키영상이다. 설레지 않는가.
- 김현 (시인)