옛날에 배우 <br/>성인 연습 <br/>스타와 차 한 잔 <br/>한 지붕 세 식구 <br/>사랑으로 등극하다 <br/>노래여 그대여 <br/>한겨울 밤의 꿈<br/>세 번째 내리는 눈 <br/>몽과의 거리 <br/>헝겊 인형 <br/>슬픈 여배우 <br/>밀회 <br/>닭의 영혼을 거두다 <br/>비극적 티켓 <br/>영화처럼 연극처럼 <br/>무대 위에서 <br/><br/>해설 _ 범속한 삶으로의 트임 _ 김병익(문학평론가) <br/><br/>작가의 말 _ 가슴을 치며

이 작품의 배경은 서울 근교의 H시 구흥동 골목, 주인공은 45세 남자로 이 골목의 철물점 건물 4층에 세든 기원(명칭은 아시아바둑문화원, 줄여서 아바연, 본래는 시민기원)을 운영한다.

“구흥동 골목은 내린 눈이 얼어붙으면서 내리막길 군데군데가 빙판이었다. 몇몇 가게 앞에는 연탄재와 흙더미가 뿌려져 있었고 여기저기 삽질과 빗자루질의 자국도 보였다. 갈라진 도로 틈에 매복한 얼음조각이 아침 햇살에 수정체처럼 반짝이는가 하면 돌부리들의 표면에는 살얼음이 번들거렸다.”

배경에 대한 묘사에서 알 수 있듯, 이 지역은 서민들이 몰려 사는 고만고만한 동네이다. 이 묘사로 그곳의 기원이라면 어떤 부류의 사람들이 모여들 것인지의 복선을 읽을 수 있다. 그런데 주인공은 과거에 셰익스피어 정극의 주인공 역을 소화했던 연기 경력을 갖고 있다.
작품 안에서 이 부분은 주인공의 내면세계와 현실 너머를 꿈꾸게 하는 접을 수 없는 이상, 아울러 주변의 세계를 해석하고 인식하는 동인(動因)으로 작용한다.
주인공인 아바연 원장 조한도의 일상은 밤새 대국을 펼치는 대형 사우나에 유사 의료기기를 다년간 공급한 바 있는 진주 3급 방씨와 PC방 사장 봉씨의 짬뽕 주문을 받아 배달 전화를 걸어주고 들어오는 손님들에게 커피 한잔씩을 대접하는 것, 수북이 쌓인 담배 재떨이를 비우고 창문을 열어 환기를 하는 일 등이다.
한편 조한도의 아내 43세 부사옥은 한때는 남편이 벌어오는 월급으로 때때로 아들 조진과 함께 돼지갈비를 사먹기도 했지만 남편의 퇴직과 거듭된 실패로 일식당에 나가고 있다. 이들의 아침 풍경이다.

“신문은 왜 못 끊어. 밥이 나와 쌀이 나와. 아파트 시세표나 들여다보면 뭐하냐고? 진작 팔아먹은 아파트, 그게 다시 돌아오기라도 해? 내, 아파트는 꿈도 안 꾼다. 전세 한 번 살아봤으면 소원이 없겠다. 달마다 나가는 월세, 그거 어쩔 거여. 3개월 밀린 거 어쩔 거냐고?”
“아침마다 날 들들 볶아서 얻는 게 뭐야. 왜 날 붙들고 분풀이를 하냐고? 내가 그렇게 바보로 보여?” 그러자 부사옥은, “내가 틀린 말 했어? 틀린 말 했냐고?” 하고 앉은 채로 대들었다. 조한도는, “아, 참 뭐 같다. 똥이나 실컷 싸라” 하고 현관문을 쾅 닫고 나왔다.
“나가 죽어!”
부사옥이 뒤늦게 소리 질렀다.

돈뭉치를 부사옥의 발치에 던지는 건 조한도 평생의 꿈이었다. 그러나 이제 주인공 조한도에게는 정말 꿈이 하나 생겼다. 그건 꿈이라기보다 자신이 가야 할 숙명과도 같은 길이다. 바로 성인이 되는 것이다.

‘성인 앞에서 그녀의 악다구니는 바람처럼 흩어지고, 사나운 표정은 묶인 개가 짓는 두려움에 다름 아니며, 자기 가슴을 두들기는 자학은 잔잔한 동정을 불러일으킬 따름이라. 오, 불쌍한 여인! 그대는 잔인한 운명의 희생자요 대지의 고통 받는 딸이로다. 내게서 위안을 찾으라. 사람의 모습을 한, 네 남편처럼 보이는 나를 욕하고 헐뜯으며 괴롭히고 저주하여 마침내 가슴속 맺힌 한을 다 쏟아내고 정화되어라. 나는 가여운 그대를 받아들이리라. 여인이여, 그대는 나의 살을 먹고 피를 마시라. 그대, 죄인이여!’

해결책은 성인(聖人)이 되는 길에 있었다. 성인의 마음만이 상처 받지 않고 부사옥의 광기를 감당할 수가 있다. 그는 어차피 성인이 될 운명이었다. 부사옥은 그를 시험하려 이 세상에 왔겠지만, 오히려 그의 행로를 밝혀 주는 역할을 맡기에 이르렀다. 결국 부사옥은 주어진 역할을 성실히 수행해야 할 한 여인으로 귀착되었다. 소크라테스의 아내가 그렇듯이.
하지만 성인이 될 그에게는 하나의 시험이 남아 있다. 바로 길 건너 왼쪽으로 대략 60여 미터 올라간 곳, 사거리 코너 못 미쳐 있는 몽블랑 빵집, 간판도 단연 멋져 멀리서 봐도 영어와 한글이 뒤섞인 것이 이국의 하늘에 두둥실 떠 있는 애드벌룬을 연상시키는 그 환상의 빵집과 그곳에서 나와 길 건너 으뜸분식집에서 김밥으로 추정되는 음식을 싼 봉지를 들고 다시 유유히 빵집으로 돌아가는 신비의 여인.
조한도는 그녀에게 ‘몽’이란 이름을 붙여주고 매일 그 시간 그 길을 오가는 몽에 대한 사랑을 키워간다. 살집이 있는 몸매에 보름달이 무색한 얼굴, 화색이 도는 뺨, 아름다운 걸음걸이는 한번 보면 영원히 잊을 수 없는 것들이었다. 그는 그녀가 연예인이 되기엔 지나치게 순수하기에 지금 빵집 종업원의 모습으로 자신을 억제하고 있는 것이라고 생각한다.
노가다 뛰는 박씨, 예비군 중대장 장씨, 벤처사업가 다니엘 백, 화단에 이름이 올라 있는 공 화백, 의자 뒤로 상체를 젖히고 팔짱을 낀 수학강사, 소설가이면서 영화를 기획하고 있는 주인공의 학교 동창 고희규, 아바연에서 아니 H시 전체에서 최고수로서 판을 거시적으로 읽기에 거시녀라 이름 붙은 강혜정, 늘 검은 슈트와 검은 선글?스, 검은 구두 차림의 뻘랙 등이 이 기원의 단골이고 소설은 이들과 주인공이 얽혀들며 이야기를 진행시킨다.
조직에 있는 뻘랙에게 이끌려 유명 여배우를 협박하는 일에 증인으로 참여하는가 하면 고희규가 제작하려는 독립영화 주인공으로 ‘몽’과 함께 캐스팅되어 한여름밤의 꿈을 꾸기도 하지만 ‘몽’은 결국 고희규와 뒤얽히고, 독립영화 기획은 주인공이 성인이 되는 길의 하나의 과정으로 남는다.
글 말미에서 주인공은 협박당하던 여배우가 주인공으로 나오는 연극 맥베스에서 문지기 역을 수행한다. 원래는 장군 역을 맡기로 하였으나 당일 그에게 주어진 역할은 술이 덜 깬 문지기였다. 부사옥 여사와 조진, 어머니와 여동생은 가장 좋은 옷을 입고 객석에 참석한다.

조한도는 아까 무대로 등장할 때 객석에 앉아 있는 부사옥과 조진을 보았다. 그는 오늘 그 어느 때보다 뱅코 역을 잘할 수 있는 자신이 있었다. 한물 간 배우지만 화술도 모르는 애송이들하고 자신을 비교하고 싶지는 않았다.
“오늘 하루만 안 되겠나? 아들 녀석이 오네. 장군 아버지를 보여 주고 싶네.”
공연 전 조한도는 마지막으로 애원했다. 며칠 전부터 해온 유치한 소리였다. 연출은 그의 팔을 꽉 잡더니 ‘그건 아무나 하는 역이네. 제대로 된 문지기는 자네만 할 수 있지’ 하고 말했다. 열흘 전 뱅코 대사를 다 외워 갔더니 새 배우를 섭외했다며 미안하다며, 다리도 저는데 문지기 역을 하라고 했다. 그래서 그는 문지기가 되었다.

작품 속에서는 행간마다 재치와 풍자, 페이소스가 번뜩임을 발견할 수 있다. ‘몽’에 대한 사랑과 연민을 넘어, 아내와 아들 앞에 ‘무엇’이 되고 싶은 주인공의 모습은 소설의 끝에서 이 시대를 살아가는 아버지, 가장의 모습과 아울러 한켠에 꿈을 뭉쳐 안고 있는 소시민의 아름다움을 정감 있게 보여준다. 그래서 끝 장면은 그대로 읽어보는 것도 맛이 있다.

<b>제1회 〈문학의문학〉장편 당선작 <br/>『하늘다리』 작가 우영창의 야심찬 후속작! </b><br/><br/>유려한 문체에 스피디한 문장, 여전히 솟구치는 재치와 반어!<br/>세상의 중심에서 누추하고 속되게, <br/>외롭고 서럽게 존재하는 이들에게 바치는 진진한 소야곡!<br/><br/><b>변두리 인생의 우스꽝스런 한여름 밤의 꿈과 <br/>페이소스가 빚어내는 일탈의 미학! </b><br/><br/> 2008년 제1회 〈문학의문학〉 5천만 원 고료 장편 공모에서 ‘성과 돈이란 두 줄기 욕망이 오늘의 세태 속에서 어떻게 힘차게 요동치고 있는지 그 현장의 모습들을 그려내고 있는데, 그 묘사는 스피드하며 문체는 박력 있고 어투는 함축적이면서 그 풍경에 대한 소감은 오히려 냉철해서 ‘쿨’하다. (……) 천박한 세계를 생생하게 드러내면서도 값싼 인문주의적 센티멘털리즘으로 비난하지 않고, 그것의 싱싱한 힘을 보여 주면서도 그 ‘어두운 욕망’의 세계가 지닌 비인간적인 속성을 도외시하지 않는다. 우리는 이 작품을 당선작으로 이의 없이 합의했다’ 라는 김병익, 박완서, 황석영 본심 심사위원들의 압도적 지지를 받으며 당선된 『하늘다리』 작가 우영창이 2년간 심혈을 기울여 야심 찬 후속작을 출간하였다.<br/><br/> 시대의 변두리로 밀려난 한 힘없고 ‘빽’없는 40대 가장의 애환과 우스꽝스런 한여름 밤의 꿈, 범속한 현실의 탈출구로서 성자되기를 꿈꾸는 인간적 고뇌와 페이소스가 빚어내는 일탈의 미학을 보여 주는 『성자 셰익스피어』가 바로 그것이다. <br/> 일회적이고 사소한 것에서 영원하고 근원적인 것을 유추하는 능력이 있어 성자적 자질이 보이면서도, 인구 13만의 서울 근교 소도시에서 명함에 ‘아시아바둑문화연구원장’의 번듯한 이름을 박고는 있지만, 하루하루의 운영이 쉽지 않은 바둑집을 경영하는 평범한 시정인, 조한도―그가 성인이 되기로 작정한 이후 일어난 이 소설 속의 일련의 사건들은 바로 우리들 자신이 겪는 세상의 경험이기도 하며, 시련의 체험이기도 하고, 그래서 이 책은 세속의 만화경 같은 모습들의 진열이기도 하다.<br/> 그의 결심 ― ‘성인되기’는 셰익스피어라기보다 돈키호테에 가까운 발상이지만 작가의 유려한 문체에 스피디한 문장을 읽으면서, 그리고 시정 바닥을 헤매는 ‘성자’의 거취를 따르면서, 우리는 어느새 조한도의 일부가 되어 버린 자신을 발견하게 된다.<br/><br/> 천민자본주의를 비판하는 풍자로 읽힐 수도 있는, 비루한 성인 남자의 애환을 다루기도 하지만, 또 다른 한편에서는 현실에 영합하고 안주하며 살아가는 소시민의 속물적 허위의식을 날카롭게 풍자하고 헤집는 솜씨 또한 스스로를 돌아보고 성찰케 하는 미학이 있다. 또, 고루하고 진부한 뒷방 늙은이 같은 구시대적 퇴물인 기원(아바연)을, 평범한 인간 군상, 즉 천태만상 소시민들의 희로애락이 담긴 인간 사랑방(복덕방)으로 코믹하게 재탄생시킨 작가의 솜씨가 일품이다. 특히, 이 시대가 과연 ‘우리의 가장에게 체면과 권위라는 걸 있게 만드는가’라는 질문을 던지게 만드는 문제작이 될 여지도 있다. 힘없고, 일없고, 돈 없는 소시민적 애환을 피부에 짝짝 달라붙을 정도로 리얼하고 적나라하게, 때로는 현미경을 들이대듯 탁월하게 묘사해 낸 문장력이 더 한층 작품의 완성도를 높인다.<br/><br/>이 작품은 우리 사회 평범하고 성실하게 살아가는 착한 40대 가장, 즉 보편적 인물을 주인공으로 건전한 소시민의 애환과 출구 찾기를 보여 준다. 지금 있는 그 자리에서 성실히 자신의 본분을 다하며 최선을 다해 살아가는 것, 그리고 가족과의 소통과 화해를 통해 비로소 한 사람의 인간으로서의 완성을 향해 가는 성인되기의 모델을 제시한다. 따라서 소시민들에게 위안과 구원이 될 수 있는 희망의 메시지를 던져 주기도 한다. <br/><br/>한편, 우리 시대 소시민이 가장 ‘잘할 수 있는 것은 결국 희망을 버리는 것’뿐이라는 주인공의 독백은 고단한 삶의 단면을 풍자하는 시사성을 지닌다. 거기다 ‘시대와 삶의 공간을 잃어버린 닭 한 마리’를 등장시켜 주인공 조한도의 존재의 비극을 사유해 내는 능력 또한 압권이다.

'범속한 삶으로의 트임!'
연극 예술가를 범상한 바둑집 주인으로 몰아가고, 그를 ‘성인’으로의 길로 내몬 것은 아내, 즉 ‘범속한 현실’이었다. (……) 주인공의 성자적 인내의 결과는 저만치 떨어진 멀찍이에서 다가와 식구들과 함께 자리를 모으는 화해스러움이다. 이 화해가 이른바 ‘범속한 삶으로의 트임’을 가리키는 것은 아닌지. 나는 벤야민의 ‘범속한 트임(profane Erleuchtung)’을 비틀어서 이 말을 쓰는 것인데, 그것은 작가 우영창이 범속한 세계에 대한 수락이 아니라 그 세계에 대한 해명을 통해 인식의 새로움을 발견해 주길 바라는 마음에서다.
김병익(문학평론가)

'한국문학에서 실종된 40~50대 남성들이 위선자나 꼰대나 패배자만이 아니라
엄연한 자존감과 빛나는 꿈을 지닌 ‘성자’일 수 있음을 역설한 소야곡!’
자기 세대를 독자로 가진 작가는 행복하다. 작품 속에서 그들은 함께 성장해 늙어 가고, 좌절하며 희망하고, 시간만이 가르쳐 주는 진실에 공감한다. 자기 세대를 대변하는 작가를 가진 독자들은 행복하다. 전(前)세대가 짐짓 잊어버리고 후대가 미처 알지 못하는 그들만의 눅눅한 비밀이 내부 고발자의 손을 통해 쨍한 볕살을 받기 때문이다. 《성자 셰익스피어》에서 작가는 언제부턴가 한국 문학에서 실종된 40~50대 남성들이 위선자나 꼰대나 패배자만이 아니라 엄연한 자존감과 빛나는 꿈을 지닌 ‘성자’일 수 있음을 역설한다. 작가의 우스꽝스럽고도 슬픈, 조용하지만 힘 있는 웅변은 세상의 중심에서 누추하고 속되게, 그러나 외롭고 서럽게 존재하는 그들에게 바쳐지는 진진한 소야곡(小夜曲)이다.
김별아(소설가)