멜리사는 육체적, 정신적으로 변화의 시기인 사춘기 소녀이다. 7월의 어느 날 방에서 홀로 거울에 자신의 나신을 비춰 보던 그녀는 일기장에 진실한 사랑과 아름다움에 대한 갈망을 토로한다. 그 후 그녀는 그것을 얻을 수 있는 수단으로 자신의 육체를 던지기 시작하지만, 그녀가 만나는 남자들은 '멜리사'라는 한 개인이 아니라 그녀의 육체만을 탐할 뿐이었다. 오로지 자신들의 욕망을 분출하기 위한 도구로 멜리사를 만나는 남자들. 멜리사는 그들의 욕망에 복종하며 스스로를 갈기갈기 찢어 놓는다. 그녀 자신도 자신의 욕망을 의지로 누르지 못한다.

그렇게 남자들과 굴욕적인 성관계를 맺고 오는 밤이면 그녀는 거울 앞에서 머리를 빗는다. 엄마가 들려준 동화 속 공주처럼. 백 번의 빗질로, 흐트러지고 엉망으로 뒤엉켰던 그녀의 머리는 생기와 빛을 되찾게 된다. 빗질은 그녀에게는 새로운 탄생을 알리는 의식과도 같은 것이었다. 그 의식을 통해 남자들의 손길에 더럽힌 육체와 성난 마음은 어둠 속에 묻혀 잊혀 버리는 것이다.

이런 의식을 되풀이하면서 멜리사는 많은 남자들과 잠자리를 같이한다. 아버지뻘 되는 유부남, 수학 교사, 심지어 여자까지. 그녀의 육체를 원하는 모든 사람들과 관계를 맺으며 끊임없이 진실한 사랑을 찾지만, 그녀에게 남는 건 공허뿐이다. 그녀는 남자들에게 하나의 물체에 불과했다. 멜리사는 자신이 남자들의 욕정에 무의미하게 소모되어 가고 있다는 것을 느끼며 눈물짓지만 여전히 미궁과도 같은 그 욕망의 구렁텅이에서 벗어나지 못한다.

그녀를 진정으로, 한 인간으로 사랑해 줄 사람이 있을까? 마침내 그녀의 육체가 아니라 그녀의 눈을 똑바로 쳐다봐 줄 사람이 나타날까? 희망은 남아 있었다. 사랑을 나누고 온 날 밤에도 거울을 보며 머리를 빗지 않아도, 여전히 아름답고 눈부시게 빛나게 해 줄 남자가 있었다. 그녀의 진정한 의미를 찾게 해 줄 남자가...

<b>전 유럽을 충격에 빠뜨린 18세 신예 작가 탄생</b><br/><br/>출간 당시 이 책에 대한 평가는 극단적으로 양분되었다. 요즘 젊은 세대의 솔직한 자화상이자 새 시대의 지평을 연 걸작이라고 극찬하는 쪽과 문학성이 의심스러운 상업 소설일 뿐이라고 혹평하는 쪽으로 갈렸다. 심지어는 이 책을 진짜 멜리사가 썼는지도 의심된다고 주장하는 사람들도 있었다. 그러나 상업성을 노렸다면, 좀 더 흥미 위주로 글을 썼겠지만, 멜리사의 글은 잔인할 정도로 사실적이고 가혹하리만큼 쓸쓸하다는 면에서 후자의 주장은 설득력을 잃고 있다는 중평이다.<br/><br/>출간 후 한동안 멜리사는 외부에 본명과 얼굴을 알리지 않은 채 이메일과 전화 인터뷰로만 언론의 질문 공세를 견뎌 냈다. 소설 속 묘사가 사실이냐는 질문이 쏟아졌고, 그녀는 "모든 것은 틀림없는 사실"이라고 답해 사람들을 놀라게 했다.<br/><br/>수천 부만 팔리면 성공일 것으로 생각했던 소설은 대단한 성공을 거두었다. 2만 부만 팔려도 베스트셀러가 되는 이탈리아에서 출간 반년 만에 수산나 타마로, 조르지오 팔레티를 뛰어넘는 65만 부라는 판매고를 올렸던 것이다. 곧이어 이웃나라 독일에서도 《슈테른》이 선정한 베스트셀러 1위에 오르며 전 세계적으로 돌풍을 일으키기 시작했다.<br/><br/><b>젊은 세대의 솔직한 자화상</b><br/><br/>소설의 성공 요인에 대해 멜리사는 "내 책은 성에 대해 솔직히 말하고 있을 뿐 결코 외설적이지 않다"라면서 이로써 "보수적인 시칠리아 사회에서 성 담론의 물꼬를 연 셈이며 나를 통해 이탈리아 사회의 위선을 볼 수 있다."라고 당당하게 말한다.<br/><br/>실명을 공개하고 외부 활동을 시작한 멜리사는 이탈리아 수도인 로마로 거주지를 옮겨 방송 프로그램에도 출연하면서 인기 스타의 위력을 실감하고 있다. 영화계의 반응도 뜨거워 이탈리아에서 영화로 제작되기도 했다.<br/><br/>그녀는 이제 길거리에서 자신을 알아보는 독자나 시청자들이 사인을 요구해 올 정도로 유명인사가 됐다. 그녀는 지금 "사진 찍히고 인터뷰 대상이 되는 게 싫다"며 평범한 여자로 돌아가고 싶어 한다. 그러나 독자와 시청자들의 관심을 사고 있는 그를 언론이 그냥 내버려 두지 않고 있다.