<추천의 글><br/>착하고 끈질기고 아름다운 사람, 안효숙 / 도종환<br/> <br/><글머리에><br/>다시희망을 길어 올리며<br/><br/><찌그러진 주전자가 살가왔던 시간><br/>옥탑방 / 봄의 뜨락에서 / 바닐라 수제비 / 울엄마 / 얼룩 송아지 / 울오빠 / 큰언니 / 연탄난로 위 양은 주전자 / 차라리 네가 엄마 해라 / 김밥말이 <br/><br/><그래도 세상은 온통 봄날><br/>나는 자꾸만, 자꾸만 살고 싶다 / 옥천장 사람들 / 아줌마도 천 원, 아저씨도 천 원 / 빈처 / 테미고개 / 고운 사람 / 그 여자와 그 남자 / 빈집 / 여름 미꾸라지, 겨울 번데기 / 마이콜 아저씨 / 구리무는 무슨 / 비의 랩소디 / 메밀묵 / 황금장 여관 / 들깨보다 더 고소한 / 내가 어찌 기억하냐구? <br/><br/><낮게 사는 사람들><br/>파란 대문집 채송화 집사님 / 차암 좋은 우리 이장님 / 호랑이 할머니 / 은수아빠가 바람이 났다네요 / 봄날은 간다 / 노란 손수건 / 눈 풍년 / 누렁이 / 콩밭 매는 아낙네야 / 소리 내어 울다 / 바보상회 보리밥 / 재 너머 칠복다방

거리로 내몰린 가족<br/>5년 전 우리 사회를 휩쓸었던 IMF 관리체제를 우리는 지금 까맣게 잊은 듯하다. 하지만 그 환란을 통해 우리 사회가 겪었던 가족해체의 아픔은 쉬 치유되기 어려운 상처로 남았다. <br/>아버지는 노숙자로 떠돌고, 어머니는 가출, 아이들은 고아 아닌 고아가 되어 시설로 보내지는 참상이 여기저기서 목격되었다.<br/>이 책의 저자도 같은 상황에 내몰렸다. 부도 이전부터 그녀의 삶을 얼룩지게 했던 남편의 알콜 의존과 폭력이 없었더라도 가족이 뿔뿔이 흩어진 채 내일을 기약하기 어려운 상황이었다. <br/>하지만 그녀는 아이들을 끝까지 포기하지 않았고, 예쁜 딸아이는 가정환경조사서를 받아들고 당혹해 하는 엄마에게 “있는 그대로, 걱정하지 말고” 그냥 쓰라고 말해줄 만큼 의젓하게 자랐다. 보일러 기름이 떨어진 겨울날, 김밥 말기 놀이를 하자며 장롱 속 이불을 있는 대로 꺼내 아이들을 돌돌 말아넣고 계란 후라이 덮는다며 담요를 덮어준 뒤 탈무드를 읽어주어 잠을 재우고는 정작 자신은 뼛속까지 시려오는 추위를 견디며 잠 못 이루던 어머니가 있었기에 가능한 결실이었으리라.<br/>그리하여 우리는 이 책을 통해 가족을 거리로 내모는 사회적 상황, 가정 내 폭력으로부터 안전하지 못한 여성과 아이들의 문제를 목도하면서, 한편으로 한 개인의 치열한 노력이 크나큰 절망을 어떻게 이겨내며 아이들의 소중한 삶을 어떻게 지켜내는지 확인한다. <br/><br/>절벽 같은 세상을 향한 소통의 욕구<br/>“한 발자국만 밀려도 절벽 아래로 떨어질 상황이었을 때도 한번도 희망을 놓은 적이 없는” 그녀에게 힘을 실어준 것은 인터넷이었다. 거리에서 떨며 화장품을 팔고 돌아온 밤, 컴퓨터 자판을 두드리며 살아있음을, 세상에 대한 애정과 희망을 놓지 않았음을 스스로 확인했다. <br/>평범하게 사는 것조차 결코 녹록치 않은 일임을 뼛속 깊이 실감하는 중년의 갑남을녀들이 서로의 삶을 나누는 피플475닷컴, 이 땅에서 여성으로 살아가는 일의 어려움을 함께 다독이는 아줌마닷컴 등에서 그녀의 글은 언제나 두드러지게 높은 클릭 수를 기록했다. 고난 속에서도 올곧게 자라주는 아이들, 떠밀려 흘러들어온 시골 동네의 착한 이웃들, 장터의 고단한 삶의 풍경을 따뜻하게 때로는 유머러스하게 전해오는 그녀의 이야기는 읽는 이들의 마음에 조그만 등불을 켰고, 다시 그들이 그녀의 외롭고 고단한 삶에 따뜻한 불을 밝혀 주었다.<br/><br/>그럼에도 아름다운 마음이 우리를 구원한다<br/>그녀가 장거리의 이웃들과 더불어 살아가는 모습을 따라가다 보면 그녀가 참으로 따뜻하고 아름다운 사람이라는 것을 확인하게 된다. 자반 한 손 사기가 어려워 생선장수에게 봉변을 당하는 할아버지를 민망하지 않게 감싸안는 마음 씀씀이가 아름답고, 파리 날리는 옆 좌판의 사정에서 눈을 떼지 못하는 조용한 배려가 따뜻하다. <br/>스스로도 넉넉하지 못한 사람이 실천하는 이웃 사랑은 그만큼 값진 것. 갈수록 각박해지는 세상이지만 그럼에도 아름다운 마음이 우리를 구원하리라는 믿음을 저버리지 못하게 하는 힘이 이 책에 있다.

IMF의 거대한 해일에 난파한 조각배가 되어 풍랑과 비바람에 찢길 대로 찢겨 몸부림치면서 겨우 목숨 하나 건져 오지의 장터로 떠밀려 온 삶이 거기 고스란히 들어 있었다. 이렇게 모든 것을 다 잃고 처절하게 견디며 살아오고 있는 줄은 몰랐다.
...... 보일러 기름이 떨어진 겨울날 아이들과 함께 김밥놀이를 하자고 장롱 속에 있는 이불을 꺼내 돌돌 말아 넣고 계란 후라이 덮는다고 담요를 덮어준 뒤 아이들에게 탈무드를 읽어주며 잠을 재우고는 정작 자기는 뼛속까지 시려오는 추위를 견디며 잠을 이루지 못하던 이야기를 읽으며 일본작가 구리 료헤이의 ‘우동 한 그릇’을 떠올렸다. 아니 딸아이가 쓴 ‘엄마에게 드리는 글’ 에 들어 있는 “이 다음에 크면 엄마에게 비단신 신겨 드릴 거예요.” 하는 시는 ‘우동 한 그릇’에 나오는 동생 쥰이의 글보다 나를 더 울렸다.
일본 국회 예산심의위원회에서 대정부 질문을 나섰던 공명당의 오쿠보란 의원이 질문 대신 난데없이 ‘우동 한 그릇’을 읽었고 여당의원이건 야당의원이건 여기저기서 손수건을 꺼내 흐르는 눈물을 닦았다는 이야기를 우리는 알고 있다. 그러나 우리가 어떻게 얼마나 처절하게 IMF라는 거대한 해일을 견디고 이겨냈는지 우리는 이 책 한 권으로 보여 주고도 남을 것 같다. 이 책을 읽는 어떤 사람도 눈물 없이는 다음 페이지를 넘기지 못할 것이다.
그러나 안효숙씨네 가족이 그런 처절한 가난을 겼었다는 데 이 책의 미덕이 있는 게 아니다. 저자는 그 가난과 절망 앞에서 이렇게 말한다.
“살아가면서 단 한 번도 희망을 놓은 적은 없다. 한 발자국 뒤로 물러서면 절벽 아래로 떨어질 상황이었을 때도 나는 한번도 희망을 놓은 적은 없다. 살아가다 보면 더 없이 아름다운 세상을 만날 수 있을 거라고 고집스럽게 믿었다.
돌아보면 사방이 꽉꽉 막힌 벽이었을 때도 잠시 숨을 멈추고 기다렸다. 벽이 열릴 때까지. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 외치면서. 나는 자꾸만 자꾸만 살고 싶다.”
그러나 그런 희망과 의지를 가지고 있다는 것만으로 안효숙 씨를 훌륭하다고 말할 수만은 없다. 그녀가 정작 아름답고 따뜻한 사람이라는 걸 알게 되는 건 장터에서 만나는 사람들을 대하는 그녀의 태도와 마음가짐이다.
노점상, 행상, 보따리 장사꾼들 하나 하나의 모습 속에서 인생을 배우고 살아가는 데 가장 필요한 것이 무엇인가를 깨우친다. 그리고 이들 모두에게 늘 감사해 하고 자기 물건을 파는 일보다 그들의 고무줄, 그들의 생선, 그들의 번데기와 미꾸라지를 더 팔아주려고 신경을 쓴다. 못나고 가진 게 없고 가난한 사람들을 만나지만 그들에게서 사람의 향기를 발견하고 우리들에게 전해준다.
‘착하고 끈질기고 아름다운 사람, 안효숙’ 중에서