이 책은 내가 '나'로서 살아가는 데 큰 도움을 받은 책 한 권에 대한 이야기예요. 그래서 스스로에 대한 직접적이고 솔직한 이야기가 포함되어 있습니다. 이 책만은 비단 읽는 것이 아닌 '공부'해볼 가치가 있다고 생각합니다. 혹여나 민감성을 겪고 있는 분이 있다면, 아마 문장 하나가 스쳐도 본인이 여기에 속한다는 것을 알 수 있을 거예요. - 그런 분들께 이 책이 도움이 되길 바라면서.

----

몰이해 속에서 혼자 있는 것. 외딴섬에 동떨어져 있는 느낌을 갖고 사는 것. 이해가 안 되는 일들이 많은 것. 쉽게 이해받을 수 없는 것. 혼자 다른 것. -인 척하는 것에 감각적으로 매우 지치는 것. 감당하기 어려운 것. 과잉 자극에 정신이 무너지는 것. 집 밖에서는 언제나 정보가 많은 것. 특히 사람에게서는 너무 많은 자극을 받는 것.

대화가 엇나가는 지점이 보인다. 모순, 기만, 역린이 보인다. 언어적 표현과 비언어적 단서 사이의 간극이 보인다. 얼굴 근육의 움직임, 시선의 위치, 단어 사이의 휴지, 감추지 못하는 감정, 그리고 포장의 형태가 보인다. 소리, 밀도, 공기, 압력, 언제나 많은 양의 정보가 순식간에 처리되고 느껴지고 저장된다. 다만 관리는 되지 않아.

왜 내가 겪는 것을 아무도 겪지 않지? 내지는, 왜 내가 겪는 것이 무엇인지 아무도 모르지? 왜 내가 보고 있는 것을 보지 못하지? 왜 아무도 내 말을 이해하지 못하지? 왜 나는 자주 불쾌하고 고통스럽지? 왜 가만히 있는 나를 지치게 하지? 왜 나는 꾸며내야 하지? 왜 이런 일이 짧은 시간 안에 일어나야 했고 또 이렇게 오래 지속되어야 하는 거지? 왜 나는 억눌리고 짓눌리고 항상 땅에 떨어져 있지?

나는 언제나 매 순간 가능하다면, 내가 겪고 있는 일과 내가 가진 것들의 원인 - 최소한 내 주변과는 매우 다른 - 을 찾아내야 했다. 네렌버그의 연구 덕에 이것이 일시적이고 변경 가능한 종류의 것이 아닌 신경계적 특성이었다는 것은 최근에 알았으나, 여기까지 오는 데에 나름대로의 노력이 있었다.

고작 1년이라는 시간 동안 나름의 방식으로 내가 상정해온 시기별 원인들을 몇 가지로 요약하자면 다음과 같다.

1) 칸트의 형이상학 정초 때문에. 그것은 한국어로 쓰여있는데도 불구하고 한 문장을 이해하기 어렵다는 악명 그대로 어려웠고, 공부하기 위해 문장을 나노 단위로 쪼개서 분석할 수밖에 없었다. 그런 습관화에서 비롯한 특성.

2) 심리학을 공부했기 때문에. 아는 만큼 보인다는 말을 믿었던 나로서는 사람과 대화할 때 얼굴 근육의 움직임이라든가 표정, 어투, 시선의 위치, 단어 사이의 휴지, 감정 같은 방대한 양의 정보가 들어오는 것이 피곤했으나 그와 동시에 ‘더 알게 된’ 것의 어쩔 수 없는 결과.

3) 나이대 때문에. 나는 아직 20대 초반으로 너무 어렸고 매체를 통해 접한 바로는 더 위쪽 나이대의 사람들이 가지고 있는 가치관이 나와 비슷한 것이 많았으므로, 어쩌면 조금만 더 나이를 먹는다면 내가 정상의 범위로 분류될 수 있지 않을까, 하는 소망.

4) 매년 휴식기 없이 몰아치는 새로운 사건으로 인한 만성 스트레스 때문에. 신경이 곤두설 수밖에 없는 환경. 혹은 상황. 나로 하여금 분석 정리 사유하도록 떠미는 사건들. 고통은 본디 어느 수준에서부터 다른 것들에 눈을 돌리지 못하게 하는 특성을 가지고 있으니까, 나는 아마 일시적으로 수족관에 잠겨 있을 뿐인 것이라는 짐작. 이것은 곧 스스로에 대한 부인.

지금 보면 우물 안 개구리였다는 사실이 우습기도 하고 참 노력했구나 싶어서 대견하기도 하지만 아무튼 헛수고는 아니다. 그 시기의 내가 지니고 있던 모든 것들은 어찌 됐든 모두 삶의 자산이다. 나는 다만 정답을 찾아낼 수 없었고, 정답을 알려줄 사람 혹은 자료가 없음에 속상해했고, 언제나 비슷해 보이는 것을 긁어모았고, 글을 썼고, 많은 시간 동안 부유했을 뿐이다.

책의 저자인 네렌버그는 그녀의 개인적인 경험으로부터 시작해서 자신과 같은 사람이 더 있지 않을까 하는 생각에 사로잡혔다. 그녀는 자신의 모습 그대로 관계를 맺는 데 어려움을 겪었고, 주위 사람들에게 받는 메세지에 그녀의 방향성을 맞추기 시작했으며, 사랑하는 것을 누구와도 나눌 수 없었다. 네렌버그는 도대체 스스로가 마음에 들지 않는 이유가 무엇인지를 이해할 수 있길 바랐다. 그녀는 자신을 채우기 위해 ‘독서’라는 방법을 찾았고, 그로 인해 사람들과 소통하는 시간보다 혼자 보내는 시간이 많아졌다. “책을 읽는 것만이 세상에서 사람들과 더불어 ‘살아갈 수 있는’ 유일한 방법이라고 생각했다.”* 네렌버그는 이러한 그녀의 경험에 이름을 붙여주고자 했고, 곧 ‘신경 다양성’이라는 개념을 상정한다. 그녀는 이 개념이 널리 적용되어 인간의 풍요로운 내면세계가 그 다양성을 존중받게 되는 패러다임의 전환을 제안하고자 한다.

이 책에서는 민감성, 즉 경험, 소음, 말소리, 타인의 감정 표현, 빛, 환경 변화 등 외부 자극에 강하게 반응하는 특성을 공통분모로 하는 다섯 가지 신경 다양성에 대해 구체적으로 다룬다. HSP(감각 처리 민감성), ADHD, 감각 처리 장애, 자폐, 공감각자의 다섯 가지 신경 다양성의 각 특성은 한 개인에게 중첩적으로 나타날 수 있고, 감각에 과부하가 올 때 급성 편두통에 시달리거나 폭력적인 양상을 보이는 melt down 현상을 보인다는 공통점이 있다. 민감성을 띠는 이들이 가진 특성은 병리적인 현상으로 구별될 필요가 전혀 없으며, 그녀는 오히려 현 세계가 상정하고 있는 표준에 오직 ‘적응’하는 것이 살아남는 방법이 아니었음을 지적한다. 나를 긍정하고 내 안에서 우러나오는 방향으로 나아갈 수 있도록, 이해가 필요한 이들에게 이해와 더불어 안정을 제공해 주는 책이다.

네렌버그는 민감성을 가진 이들이 살아남기 위해 자기도 모르게 스스로를 검열하고 교정해 ‘자기’가 세상에 반응하는 방식을 뒤바꾸는 악순환이 일어나는 것을 방지하고, 스스로를 더 잘 이해하며 당당하게 정체성을 드러낼 수 있도록 이 낯선 세상을 따뜻한 곳으로 느낄 수 있게 돕는다.

나는 대체로 지쳤고, 화가 났고, 우울했고, 혼란스러웠으나 수다를 떨었고, 크게 웃었고, 맛있는 것에 행복해했고, 감사한 일들을 일기에 적었다. 나는 사람을 어려워하고 표현을 히는 데 서투르지만, 섞여서 놀았고 시간을 함께 보냈고 위하는 말들을 주고받았고 사랑의 가치를 느꼈다. 존중하고 존중받는 공간에서도 순수하게 즐거울 수 있는 시간이 무엇인지를 알게 되었다. 내가 가진 차가우면서도 친절한 성격이 나는 좋고, 상대의 진의를 알아차리는 내 능력은 삶에 크게 도움이 될 것이기에 대견하다. 내가 가진 신경적 특성은 나를 비정상으로 분류하고 세상과 불화하게 하는 요인이 아니라, 내 안의 최선의 것을 스스로 발전시켜나가기에 적합한 소중한 것임을. 이 책을 통해 점점 알아 가고 있다.