리디아 데이비스는 한 인터뷰에서 『이야기의 끝』의 집필 과정에 대해 이야기하며 본래 이 작품을 긴 소설이 아닌 짧은 이야기로 구상했다고 밝힌다. 그러나 이내 데이비스는 자신이 그 모든 것, 이야기 속 인물이 보고 느꼈을 그 모든 것에 사로잡혔고 그것을 쓸 수밖에 없었다고 말한다.

『이야기의 끝』은 지나간 사랑을 회고하는 화자의 목소리를 담고 있다. 화자는 번역가이자 소설가로 과거 만났던 연인과의 기억을 소설로 재구성하려 한다. 이때 화자는 사건 하나하나의 세부 요소와 상대방을 이루는 아주 사소한 것들까지도 빠트리지 않고 있었던 그대로 소설에 담으려 한다. 마치 지나간 시간을 쓰는 행위를 통해서 그 시간을 다시 살아내고 보존하려는 듯 화자의 글쓰기는 집착적으로 오랜 시간 이어진다.

소설의 이야기는 두 가지 층위로 전개된다. 첫번째 층위는 작중 소설가인 화자의 회고를 통해 전개되는 과거의 이야기로 일종의 연애소설의 형태를 띤다. 두번째 층위는 이 연애소설을 쓰려는 소설가 화자의 이야기를 담으며 그 소설의 창작 과정을 그대로 드러낸다. 소설은 이렇게 실패로 끝난 사랑을 이야기하다가 또 그 사랑을 소설로 재구성하는 과정 자체를 이야기하며 두 층위를 넘나든다.

이러한 독특한 형식 덕분에 소설은 줄곧 과거에 실패한 사랑을 이야기하면서도 결코 감상적인 태도에 빠지지 않고 그 과정을 매우 명철하고도 설득력 있게 묘사한다. 소설 속에서 사랑의 시작 혹은 끝이라는 강렬한 경험 속에 놓인 주체와 그것이 모두 지나간 뒤 그 밖에서 그것을 차분히 회고하는 화자의 시선이 교차한다. 이 과정에서 과거의 경험과 현재의 인식은 뒤섞이며 차분하고 이성적인 현재의 시선이 과거의 강렬한 순간을 다시 체험하는 듯하다. 그 결과 『이야기의 끝』은 이성적이면서도 동시에 생생하게 실패로 끝난 사랑을 세세하게 재현하는 데에 성공한다.

나아가 소설은 비가역적으로 상실된 과거와 그에 대비되는 기억이라는 적극적 행위, 그리고 그 과정에서 글쓰기의 역할에 대해서도 생각하게 만든다. 소설 속에서 과거 회상은 결코 선형적으로 이뤄지지 않으며 어떤 사건은 여러 차례 반복되어 언급된다. 이 과정에서 앞서 별것 아닌 것처럼 짧게 언급되고 지나간 것이 뒤에서는 중요한 의미를 지닌 채 다시 상술되기도 한다. 그렇게 상술된 것은 뒤에서는 다시 그 세부 사항이 반박되고 다른 방식으로 묘사된다. 이처럼 소설은 기억의 결과가 결코 상실된 과거 그 자체와 동일한 것이 아니며 기억이 현재의 시점에서 이뤄지는 대단히 주체적이고 생산적인 행위임을 보여준다.