우리 시대 내 어머니의 이야기

김형수 장애인학생지원네트워크 대표의 어머니가 쓴 육아 일기



1950년생 저자가 1970~1980년대에 아들 둘을 키우면서 쓴 육아 일기를 모았다. 일기는 1975년 10월 28일에 시작된다. 둘째 아들 형수를 낳은 날이다. 불길한 예감은 적중해, 형수는 뇌성마비 판정을 받았다. 늘 긴장 속에 살았다. 그래서 자신을 놓지 않으려고 일기를 썼다.



일기는 겨우 스물다섯 살 여성이 부산에서 아이들을 키우면서 겪은 하루하루를 영화처럼 보여준다. 아이를 업고 연탄불에 밥을 지어야 했다. 아이의 목발 때문에 버스를 타는 것이 불가능한데 택시는 매번 잡히지 않았다. 형수를 특수학교 대신 일반 학교에 보냈고, 운동회와 소풍에도 꼭 참여했다. 뇌성마비에 관한 정보를 얻을 곳은 병원이나 물리치료실뿐이었다. 보조기를 여러 차례 바꿨지만, 국가의 보조를 받지 못했다. 시어머니는 늘 이유 없이 구박했고, 남편은 가족에게 무관심해 보였다. 이 모든 일들은 짝을 이뤄 매번 예고 없이 등장했다. 가슴이 덜컥 내려앉는 것 같았고, 싸우는 게 무서웠다. 통곡하고 싶었지만 울지 않았다. 포기하지 않았다. 특별해 보이지만, 그 시대 우리 엄마들의 일기장과 별반 다르지 않을 것이다.

기숙사에 형수를 혼자 두고 부산으로 내려가는 기차 안에서 나는 오열했다.기뻐서 우는 게 이런 기분이구나 하면서 울었다. 내가 잘했구나, 정말 잘했구나 하면서 울었다. 후련해서 울다가, 형수를 떼놓고 내가 어떻게 살지 막막해서 울었다. 좋은데 왜 그렇게 눈물이 났을까. 나중에는 역무원들이 찾아와서 걱정할 정도로, 내려가는 기차 안에서 계속 울었다. 그게 형수 때문에 울었던 마지막 기억이다. 형수는 대학에 가서 공부보다 장애인권운동을 열심히 하더니, 졸업 후 장애인학생지원네트워크를 만들었다.
--- p.6

"뇌성마비아, 아주 경한 정도입니다."
아무렇지도 않은 듯, 별 문제도 아닌 듯 가볍게 말씀하셨다.
"성인이 될때까지 꾸준히 운동을 해주면 많이 좋아집니다. 언어 장애나 다른 장애는 없는 것 같지만 지능은 지금 진찰이 되지 않으니 네다섯 살이 되면 그때 검사하세요."
분명히 하늘이 캄캄해질 정도로 놀라야 하는데, 그저 멍하니 형수만 바라보았다.
--- p.28

형수가 어린아이일 때는 포대기로 업으면 별 문제가 없었다. 하지만 이제 형수를 업을 수는 없었다. 점점 자라니 무겁기도 무겁지만 균형을 잡을 수가 없어 없는 게 위험했다. 거기에다 보조화 무게, 목발, 형수를 업는 것까지 손이 4개가 되어야만 한다. 흔들리는 버스를 타기란 이론적으로도 불가능하다.
--- p.99

담임 선생님의 남다른 관심이 필요하다고 말씀드렸다. 사정과 부탁과 요구를 담아 말했다. 어쩌면 전적으로 ‘요구’가 될 수 있음에도 뻔뻔하게 부탁했다.
“아이한테 몸이 불편한 동생이 있다고 반 아이들에게 상처 주는 분위기라면 엄마로서 절대 수용할 수 없습니다. 저는 담임 선생님께 그 책임을 묻겠습니다. 그 대신 공부 못하는 것쯤 그 외의 어떤 책임도 묻지 않겠습니다.”
이 얼마나 당돌한 요구인가. 이렇게 맹목적인 요구를 일방적으로 강요할 수 있는 내 성격도 대단하다. 이런 내 태도에 힘이 작용해서일까?
--- p.174

학원에서 두 번 정도 꽂아보고, 지도받고 집에 오면 열 번 정도는 고쳐서 꽂아본다. 그러다 보면 꽃의 키가 작아지고, 꽃잎에도 멍이 들었다. 그래도 싫지도 않고 짜증도 안 났다. 보다 못한 형수가 외쳤다.
“엄마, 이제 그만 꽂아라. 또 만지나. 그만해도 예쁜데.”
아이들의 이 말을 얼마나 기대했는가! 시간만 있다면 얼마든지 꽂고 또 꽂아도 싫지 않았다.
--- p.231

역장이 묻는다.
"누구 기다리세요?"
"네, 내 아들 기다려요. 서울에서 학교 다니거든요. 목발 짚고 다니는 내 아들이요."
왜 그리도 목청 높여 옆에 있는 사람 전부 다 듣게끔 말하려 하는지 모르겠다. 저쪽에서 내 아들 형수가 절뚝절뚝 걸어왔다.
"엄마."
"아들아."
동시에 맞닿아 안으면서, 옆 사람 시선도 아랑곳하지 않았다.