귀가가 늦은 날이면 라면 생각이 난다.  출출하다는 것과, 헛헛하다는 것과, 종종 외롭다거나 급기야 사무치는 느낌으로 라면을 삶는다.  내 영혼이 현실로부터 반쯤 밀려난 시각, 떨어져 있는 아내와 아들 녀석이 깊이 잠들어 있을 그 시간에 나는 라면을 삶고 약간의 슬픔으로 간을 한다.  짭쪼름한 면발을 한 젓가락 삼키며 TV 볼륨을 높인다.  저만치 밀려나는 침묵과 자동반사에 의지한 채 운전을 했던 바로 전 귀갓길의 희미한 기억들이 화면 속에서 푸른 빛으로 번진다.  불어터진 라면 면발을 보면 식욕은 금세 사라지고 만다.  식탁 한켠으로 밀려난 냄비를 멀뚱히 지켜본다.  손 하나 까딱하기 힘든 무력감은 말하자면 나의 수면제.  여전히 잠은 오지 않는다.  '내일 일찍 일어나야 하는데...' 생각할수록 이물질처럼 단단해진 현실감이 나를 깨운다.  '책이라도 좀 읽자' 생각한다.

농밀해진 침묵 간간이 책장 넘기는 소리.  황경신의 <생각이 나서>.  언제 어떤 이유로 접어두었는지도 기억나지 않는 어느 페이지 앞에서 나의 시선이 멎는다.  '하염없음'과 '속절없는 우울'을 그 야심한 시간에 얹어놓은 채 빈 시간만 흘려보낸다.  '조금만 더 읽고 자야지' 생각한다.  시계의 초침소리가 날카롭게 재촉한다.  한 자 한 자 꾹꾹 눌러가며 읽어야 할 책이 있다.  <생각이 나서>도 그런 책이다.  느낌만으로 그냥 지나치기에는 뭔가 아쉬운.

"우리 이렇게 나란히 목매달고 있다가, 사람이나 사랑이나 여하튼 그런 것에 매달려 있다가, 작은 진동에도 떨리며 부딪치다가, 그때마다 불안하고 투명한 소리를 내다가, 그 소리 참 아름답다 추억하며 그리워하다가, 다시 한 번 가까이 가려 하다가, 너무 가까이 가면 깨어질까 다칠까 두려워한다.  친구가 친구를 불러내고, 그 친구가 또 친구를 불러내고, 둘이 셋이 되고 셋이 넷이 되었던 어느 밤.  매달린 사랑 하나 가만히 내려 조심조심 향긋한 시간을 따른다.  유리처럼 투명한 마음을 주고받는다."    (p.27)

왜 오래된 기억들은 밤에만 깨어나는지, 왜 사소한 기억들은 올망졸망 두서없는지, 왜 그리움 저편 기억들은 슬픈 것인지, 밤이 깊을수록 기억의 세계는 점점 투명해지는지...  작가의 기억 속으로 내 영혼이 한뼘쯤 다가간 시간.  152편의 짧은 이야기들이 내 영혼 속으로 한 모금 녹아들던 밤.  누군가에게 따뜻한 말 한마디 전하고 싶었던 그 순간에 나는 이유도 없이 슬펐다.

"기다리는 답이 오기를 기다리다

나도 누군가에게 기다리는 답을 기다리게 하고 있음을 알았다

그러자 오래전에 했던 생각이 다시 떠올랐다" 

('대답 없음도 대답이다' 中에서)

마음결이 고스란히 드러나는 작가가 있다.  그런 글이 있다.  이슬 맺힌 나뭇가지를 살포시 흔들고 날아가는 작은 새의 움직임처럼 독자의 감성에 작은 파문을 일으키는 그런.  황경신 작가는 그런 사람이다.  사랑의 언저리에서, 이별의 언저리에서, 동경과 희망의 언저리에서, 때론 죽음의 언저리에서 날이 밝을 때까지 한동안 바라보다 섬세한 언어로 일상을 기록하는 그런 작가이다.

"괜찮으냐고 묻지마.  그럴 리가 없잖아.  하지만 당신이 그렇게 물어보면 나는 괜찮다고밖에 대답할 수가 없잖아.  괜찮지 못하다는 말은 배운 적이 없으니.  힘내라고 하지 마.   이미 힘을 내고 있잖아.  그러고 있는데 또 그러라고 하면 나는 어떻게 해야 할지 몰라서 울어버리고 싶은걸.  모든 게 잘될 거라고 말하지 마.  잘되지 않았으니 이렇게 된 거잖아.  잘되지 않았고 잘되지 않을 수도 있지만 당신은 내 곁을 지켜주겠다고만 말해줘.  울고 싶으면 울라고 해줘.  슬퍼하고 속상해하고 아파하라고 해줘.  내가 위로를 구할 때 아무것도 묻지 말고 그냥 함께 있어줘.  그것으로 나는 감사해.  그 힘으로 나는 걸을 거야.  어쩌면 무엇인가 다시 시작할 수도 있을 거야."    (p.125)