tvn<요즘책방>의 [데미안]편을 보다가 처음 읽던 때의 기억이 뭉클 돋아났다. 그 시절, 모든 것이 불확실해 보여 나 자신이나 세계, 미래를 차분하게 헤아려볼 엄두를 못 냈던 것 같다. 그냥 허무에 휩싸여 하루하루를 소비하며 더러 극단적 생각을 떨치느라 진저리를 치기도 했다. 이런 나를 잡아주고 마음을 달래준 벗이 그나마 있었기에 어떻든 긴 터널을 통과할 수 있었던 것 같다. 사회성 부족하고 소심했던 내게 책은 길잡이였다. 내 마음이 고스란히 배어있는, 나를 알아봐주는 몇 권의 책 가운데서도 헤세의 [데미안]은 베스트 오브 베스트였다. 자아를 발견하는 여정, 신비로운 세계를 지향하는 고상한 정신세계를 담고 있는 그 책을 잡자말자 단번에 빨려들었다. 그래서 나에게도 막스나 피스토리우스 같은 길눈이가 찾아오지 않을까, 아니 찾을 수 없을까 기대를 품기도 했다. 결국은 오지 않았지만. 물론 그런 존재가 다가왔지만 알아보지 못했던 나의 안목을 탓해야 할지도 모르겠다.

이제 어른이 되어도 한참 된 지금 다시 읽어봐도 [데미안]의 흡인력은 여전했다. 아직도 설렌다. 뭔가를 부추긴다. 왜 주저앉아 있냐고, 일어나라고 권고한다. 세속에 찌든 삶 그냥 그렇게 이어갈 거냐고 묻고 있다. 안일함에 젖어 달콤한 현실만 탐닉할 거냐고 질책한다. 다시 어린 싱클레어가 되어 삶의 진정한 의미를 찾는 게 어떻겠냐고 속삭이고 있었다.

내 인생에서 나에게 흥미있는 것은 오직 나 자신에 이르기 위하여 내가 내디뎠던 걸음들뿐이다. 그 모든 아리따운 휴식의 지점들, 행복의 섬들과 낙원들의 마력을 나도 모르지 않지만, 그 모든 것들을 나는 먼 곳의 광채 속에 싸인 채로 두고자 한다. (중략) 오직, 어떤 새로운 것이 나에게로 닥쳤는지, 무엇이 나를 앞으로 몰아갔는지, 나를 찢어내었는지, 그런 것에 대한 것뿐이다. (64~65쪽)

영상 매체의 다양한 채널을 탐욕과 게걸스러움이 뒤덮고 있다. 어쩜 무례하고 불쾌해보이는 일까지 부끄러움이 아닌 재치와 미덕으로 여겨지며, 칭송받고 있는 지경이다. 이런 시대에 싱클레어의 고민과 지향은 어떤 의미가 있을까 냉정히 돌아본다. 잊고 있던 우리, 다시 인간을 생각하게 한다. 아니 나 자신부터 점검하게 만든다. 어떻게 살 것인가, 근본적인 의문을 던지고 있다.

고비고비마다 싱클레어를 잡아준 손길이 있었다. 그런 측면에서 그는 행운아다. 구원자가 없었다면, 탕자처럼 방황하다가 돌아갈 곳이 없었다면 어땠을까. 만약 그렇지 못한 사람이, 자신의 상태를 알고 있다면 그처럼 멀리까지 나가지 않았을 것이다. 돌아갈 데가 있고 인도해 줄 사람이 있었으니 방황도 가능했을 것이다. 낭떠러지에 간신히 메달린 그에게 구원의 손길을 내민 이들이 여럿 있었다. 싱클레어의 의문에 나름의 답을 제시하며 안전하고 성숙한 지혜의 세계로 이끈다.

막스 데미안, 신비로운 표식을 지닌 이 친구는 어느 날 다른 세계에서 뚝 떨어진 듯 싱클레어에게 다가와 크로머와의 문제를 일거에 해결해준다. 그러면서 새로운 지평을 열어보이는데 그게 완전 판도라의 상자였다. 싱클레어는 매료되면서도 불안하여 그를 경원하게 된다. 두려움과 양심의 가책을 수반하는 시도를 서슴지 않는 데미안을 의도적으로 피한다. 하지만 무의식에선 늘 그를 향하고 있었다. 알폰스 벡의 꾐에 빠져 유혹과 충동의 세계를 탐닉하던 싱클레어는 이상적인 여인을 만나 베아트리체로 이름을 붙이고 초상을 그리는데 그게......방황하던 싱클레어가 보낸 암호같은 그림에 데미안은 답장을 보낸다. 그 유명한 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스'였다. 암호를 푸는 과정에서 예술혼에 불타는 이단적 종교해석자 피스토리우스를 만나게 된다. 그와도 결별한 싱클레어는 다시 데미안을 만나고 데미안의 어머니 에바부인을 알게 된다. 진정한 구원의 여인상이 거기 있었던 것이다. 에바부인을 통해 사랑과 세상의 지혜를 하나씩 깨우치게 된다.

전쟁과 이별을 겪고 방황을 극복한 싱클레어, 그는 이제 어렵고 힘든 상황에 처하더라도 더 이상 데미안을 부르지 않는다. 다른 이들의 인도에 의지하지 않는다. 자신의 내면에 귀 기울이며 스스로 답을 찾게 되었다. 그렇게 아이에서 어른으로 성장한 것이다.

지금 다시 나를 생각한다. 내 속에 데미안 같은 초자아가 있을까, 내가 그걸 길러 왔을까 되짚어본다. 뇌구조를 그려본다면 아마 한 점 정도일 것 같다. 그러면서 잘도 살아가는구나 싶다. 그때의 고민을, 성장하면서 절절히 깨달았던 일들을 어느새 까맣게 잊어버리고 다른 세계를 살고 있는 듯하다. 어쩜 프란츠 크로머가 되어 교묘하게 다른 이를 조종하기도 하고 알폰스 벡이 되어 충동에 휘둘기도 할 것이다. 부지불식 간에 말이다. 피스토리우스처럼 사변적이고 자기합리화에 능숙한 자가 되기도 한 것 같다. 현학적인 지식 과시에 몰두하다 문득 지금 뭘 하고 있나 자문하며 섬뜩해지기도 한다.

[데미안]은 그렇게 나의 나됨을 점검하고, 내 안의 데미안을 발견하고 회복하는 알람이었다. 그 시절의 막막함과 간절함을 되새겨 잊지 않게 해주었다. 고상한 세계가 있음을, 그걸 떠벌리지 않고 고요히 간직하며 지켜나가기 위해 애써야 함을 일깨워주었다. 어른이 된 내게 여전히 유효한 길잡이로 말이다.

▣ 헤르만 헤세, 『데미안』

헤르만 헤세의 『데미안』(전영애 옮김, 민음사, 2019)은 성장소설이다. 성장소설은 미성숙한 존재가 자신을 둘러싼 세상을 이해하는 과정을 표현한다. 주인공 싱클레어는 데미안을 비롯한 다양한 인물들과 만나며 자신을 둘러싸고 있는 껍질을 조금씩 깨나간다. 한편에는 고통과 좌절이 꿈틀대고, 다른 한편에는 기쁨과 희망이 살아 움직이는 게 성장의 과정이다. 스스로 자기를 들여다보는 노력을 기울이지 않으면, 바깥에서 들려오는 조력자들의 목소리를 들을 수 없다. ‘자아’라는 틀을 과감히 부수는 사람만이 바깥을 향해 과감하게 한 발을 더 내딛을 수 있다. 자아는 늘 우리를 질서라는 울타리 속에 가두려고 한다. 부모라는 울타리, 학교라는 울타리에 갇혀 껍질을 깨는 아픔을 잊고 사는 사람들을 보라. 껍질을 깨고 밖으로 나간 사람만이 지금까지 자기가 살던 곳을 똑바로 바라볼 수 있다.

이 소설에는 주인공 싱클레어를 비롯하여 매력적인 인물들이 많이 나온다. 그들은 당대의 주류 신학(철학)에서 벗어나 새로운 사상을 탐구하고 있다. 데미안이 죄인의 상징으로 알려진 ‘카인’을 다른 세계로 가는 징표로 사유하는 데서 나타나듯, 이 소설에 등장하는 인물들은 전통적인 사유방식으로는 다가갈 수 없는 ‘다른 세계’를 늘 가슴에 품고 있다. 아버지와 어머니가 만든 밝은 세계에 익숙했던 싱클레어는 데미안을 만나면서 새로운 사상, 새로운 세계를 꿈꾸게 된다. 그것은 부모가 만든 세상과 거리를 두어야 한다는 점에서 반사회적인 맥락을 띠고 있다. 사회는 전통을 중시한다. 전통이 살아 있어야 질서를 공고히 할 수 있다고 생각하기 때문이다. 싱클레어는 전통과 질서를 상징하는 집과 혁신과 갈등을 상징하는 바깥세계를 오가며 그만의 사유체계를 형성하기 시작한다. 바깥을 향한 사유는 다른 이들(‘타자’라고 한다)과 대화를 하는 과정 속에서 깊어진다. 소설 제목이 ‘싱클레어’가 아니라 ‘데미안’인 이유이다.

1. 프란츠 크로머

이야기는 싱클레어가 10살이 된 무렵부터 시작된다. 이때를 그는 두 세계로 기억한다. 하나는 아버지가 만든 세계이다. 가족으로 구성된 “그 세계의 이름은 사랑과 엄격함, 모범과 학교였다.” 아버지와 어머니가 세운 규칙을 따르기만 하면 되는 밝은 세계. 밝은 세계가 있으면 어두운 세계도 있는 법이다. “아름답고도 무시무시한, 거칠고도 잔인한 그 모든 일들이 사방에, 바로 옆 골목, 바로 옆집에서 있었고 경찰 끄나풀들과 부랑자들이 돌아다니고 있었다.” 아이는 아버지의 집에서 살고 있지만, 마음은 늘 금지된 세계를 향해 있다. ‘금지’라는 말만큼 매혹적인 게 어디에 있을까? 아버지가 금지하는 것이 바깥세상에는 널려 있다. 프란츠 크로머라는 인물로 대변되는 바깥세계와 접촉하는 것을 아버지는 당연히 금지한다. 크로머와 어울리려면 아이는 아버지 눈을 피해야 한다. 비밀이 생기기 시작하는 것이다.

열세 살인 크로머는 아이들이 무엇을 무서워하는지 잘 알고 있다. 싱클레어처럼 맑고 밝은 세상에 익숙한 아이들은 마음속에 항상 금기를 어겼다는 죄책감을 품고 있다. 프란츠를 따르는 아이들과 어울린 자리에서 싱클레어는 황당무계한 도둑 이야기로 관심을 끌려고 한다. 거짓을 진실처럼 말한 것이다. 크로머가 정말이냐고 집요하게 묻는다. 아이는 크로머가 왜 이러는지 모른다. 크로머는 이미 계산이 서 있다. 크로머는 사과를 도둑맞은 과수원 주인을 잘 알고 있다고 거짓말한다. 그리고는 아이에게 입을 다무는 대가로 2마르크를 요구한다. 아이에게는 엄청나게 많은 돈이다. 어머니에게 손을 벌릴 수도 있지만, 그러면 크로머와 어울린 것을 이야기해야 한다. 아이는 아버지의 말을 어기고 크로머와 어울린 것을 후회하지만 이미 일은 벌어졌다. 스스로 이 문제를 해결해야 한다.

크로머는 돈을 가져오지 않으면 경찰에 신고하겠다고 아이를 협박한다. 경찰이 알면 당연히 아버지도 알 것이다. 크로머와 일어난 일을 솔직하게 털어놓고 구원을 청하는 게 가장 좋은 방법이지만, 아이는 차마 아버지의 뜻을 저버린 사실을 밝힐 수가 없다. 이제 아이는 밝은 세계에 있는 집이 편치 않다. 돈을 마련하기 위해 어머니 몰래 저금통도 깼다. 마음에 죄악이 들어선 아이는 집에서도, 밖에서도 마음의 안정을 얻지 못한다. 크로머는 이런 아이의 마음을 적절히 이용하여 돈을 얻는 도구로 삼는다. 크로머에게는 밑지지 않는 장사다. 아이 마음에 스며든 죄악과 불안감을 자극할수록 아이는 제 뜻을 따를 수밖에 없을 거라고 크로머는 생각한다. 밝은 세계의 규칙이 미치지 않는 곳에 크로머가 있다. 밝은 세계와 어두운 세계가 하나로 이어져 있다는 점을 확연히 깨닫지 못하는 아이는 그저 몸을 움츠린 채 속수무책으로 공포에 빠져드는 것이다.

2. 막스 데미안

크로머라는 ‘악마’로부터 아이를 구한 사람이 바로 데미안이다. 어느 유복한 미망인의 아들인 데미안은 싱클레어보다 한 학년 위 학생이었지만, 나이는 서너 살 더 많았다. 크로머와 비슷한 나이인 셈이다. 그는 아이에게 ‘카인’에 대한 새로운 이야기를 들려준다. 알다시피, 카인은 동생인 아벨을 죽이고 신에게 죄인의 표식을 받은 인물이다. 원죄를 지니고 태어나는 인간을 낳은 장본인이 바로 카인이라는 얘기다. 신의 뜻을 저버린 인물이니 전통신학은 당연히 카인을 부정적으로 생각할 수밖에 없다. 데미안은 카인의 표식에서 사람들이 두려워하는 무언가를 찾는다. 사람들은 자기들과 ‘다른’ 인물을 두려워한다. 그에게는 범접할 수 없는 어떤 힘이 느껴진다. 사람들이 힘을 모아 특별한 ‘그’를 내모는 계획을 짠다. 그에게 ‘카인’이라는 이름을 붙인 사람들은 신의 뜻을 거스른 인물로 그를 규정한다.

위대한 인간을 상징했던 카인의 표식은 이렇게 신의 뜻을 거스르고 악마와 결탁한 상징으로 돌변한다. 카인은 이리 보면 니체가 말하는 ‘초인’과 닮았다. 실제로 이 소설에서 작가는 니체에 대해 여러 번 언급하고 있다. 니체는 약자들의 도덕이 이 세상에서 초인을 몰아냈다고 주장했다. 약자들의 도덕은 초인을 사회 안으로 받아들이지 않는다. 예수를 생각하면 된다. 무한한 사랑을 외친 예수를 사람들은 십자가에 매달았다. 자기들이 세운 뜻과 다른 말을 민중들에게 퍼뜨렸기 때문이다. 데미안은 크로머와는 다른 맥락에서 아이를 아버지의 집과는 다른 세계로 이끌고 있다. 아버지 집에서 아이는 아벨처럼 착한 아이로 살았다. 그것에 크로머가 폭력으로 흠집을 냈다면, 데미안은 사상으로 그 집의 기둥을 허물려고 했다. 크로머를 따른다고 아벨이 카인이 되는 것은 아니다. 데미안을 따르면 상황이 달라진다. ‘착한’ 아벨의 마음속으로 ‘거친’ 카인이 밀려들어오는 격이라고나 할까

그렇다. 그때 마음속에서 기억 하나가 번쩍 떠올라, 한순간 거의 숨을 쉴 수 없었다. 비참한 이 상황이 시작되었던 저 고약한 저녁, 그때 나는 한순간 아버지와 아버지의 밝은 세계 그리고 지혜를 문득 꿰뚫어본 듯 경멸했다! 그렇다, 그때 나는 카인이었고, 그의 표적을 달았던 나는 이 표적은 치욕이 아니라고, 이건 표창이라고 함부로 상상했다. 악의와 불행을 겪었기 때문에 내가 우리 아버지보다 더 높은 곳에, 선하고 경건한 사람들보다 더 높은 곳에 서 있다고. (43~44쪽)

‘카인’이 지닌 새로운 의미를 알았다고 해서 아이에게 크로머를 넘어설 힘이 생긴 것은 아니다. 카인은 카인이고, 크로머는 크로머다. 카인이 이야기 속에 있는 인물이라면, 크로머는 현실에서 폭력을 사용하는 인물이다. 크로머는 꿈속에서까지 나타나 아이를 괴롭힌다. 크로머가 쥐어준 칼로 아버지를 죽이는 꿈을 꿀 정도다. 크로머에 대한 지독한 공포에서 헤어나지 못한 아이에게 크로머는 돈 말고 새로운 요구를 한다. 다음에 만날 때는 큰누나를 데리고 나오라는 것. 아이의 고민은 더욱 더 깊어진다. 크로머가 큰누나를 얘기한 바로 그날 아이는 데미안을 우연히 만난다. 데미안이 무슨 일인지 물어도 아이는 대답하지 않는다. 헤어질 무렵 데미안은 아이에게 크로머를 떨쳐버리라며, 달리 안 된다면 그 녀석을 때려죽여도 좋다고 이야기한다. 아이는 카인을 떠올린다.

그날 이후로 크로머는 아이 앞에 나타나지 않는다. 길가에서 아이를 보면 슬슬 피하기까지 한다. 데미안이 손을 쓴 것이다. 데미안이 크로머에게 어떤 일을 벌였는지는 나와 있지 않다. 크로머의 마수에서 풀려난 아이는 데미안이 아니라 집으로 돌아간다. 앞서 말했듯, 데미안은 아버지와 또 다른 생각을 지니고 있는 인물이다. 아이는 집으로 돌아감으로써, 정확히 말하면 밝은 세계를 다시 받아들임으로써 크로머와도, 데미안과도 멀어진다. “데미안은 결코 이 세계에 속하지 않았다. 이 세계에 맞질 않았다. 그도, 크로머와는 다르지만, 바로 또 하나의 유혹자였다.”(61쪽)라는 진술에 그 이유가 나와 있다. 이런 유혹으로부터 벗어나기 위해 아이는 그만큼 더 아버지 집에 매달린다. 마음은 데미안을 향하고 있지만, 몸은 아버지 집에 매여 있는 이 상황이 오래 갈 리 없다. 아이는 이미 무의식으로나마 다른 세계를 받아들인 것이다.

몇 해가 지나서야 싱클레어는 다시 데미안과 만날 수 있었다. 유년은 언제든 끝나게 되어 있다. 유년이 끝나면 아버지가 만든 집을 떠나야 한다. 좋든, 싫든 다른 세계가 유년이 끝난 청춘을 다시금 유혹하는 것이다. 다시 만난 자리에서 데미안은 골고다 언덕에서 벌어진 구세주의 고난에 대해 이야기한다. 십자가 처형이 이루어질 때, 예수 곁에는 십자가에 매달린 도둑 두 명이 더 있었다. 도둑 하나는 예수의 말을 듣고 개종을 하며 삶을 뉘우쳤고, 다른 하나는 자기 뜻을 굽히지 않았다. 데미안은 제 뜻을 굽히지 않은 도둑을 당당한 개성을 지닌 인물로 평가하며, 성서 이야기에서는 개성을 표현하는 사람들이 자주 손해를 본다고 이야기한다. 그들 또한 카인의 후예라는 말을 덧붙인다.

사람들은 성서에 나타난 밝은 세상만 들여다본다. 어두운 세상은 밝음 저편으로 늘 사라져버린다. 데미안의 말대로라면 “바로 사람들이 신을 모든 생명의 아버지라고 기리면서도, 생명이 거기에 근거하는 성 생활은 간단히 묵살하고 어쩌면 악마의 일이며 죄악이라고 선언”(83쪽)하는 식이다. 싱클레어는 몇 해 전에 이미 밝은 세계와 어두운 세계를 마음 깊이 고민했다. 그 두 세계가 완전히 단절된 게 아니라 하나로 이어져 있다는 생각도 했다. 싱클레어는 크로머를 겪은 후 어두운 세계를 피해 밝은 세계로 들어갔다. 그곳에서 그는 비로소 크로머로 인해서 생긴 상처를 치유할 수 있었다. 수업 시간에 싱클레어는 우연히 삶과 죽음을 건너뛰고 고독한 명상에 빠진 데미안을 발견한다. 자신 속으로 완전히 들어가 버린 그를 느끼며 싱클레어는 자신과 데미안 사이에 드리워진 아득한 거리를 깨닫는다. 데미안을 떠나, 집을 떠나 자기와 마주해야 할 시간이 서서히 찾아오고 있는 것이다.

3. 베아트리체

싱클레어는 아버지 집을 떠나 다른 도시에 있는 상급학교로 진학한다. 다른 세계를 이미 본 그가 전통신학에 근거한 학교교육을 마음 깊이 받아들일 수는 없다. 학교에서는 아버지 집에서 들은 지식만 반복한다. 또래들은 어린아이처럼 그 지식을 습득하기만 할 뿐이다. 학교에서 전하는 지식에 매력을 느끼지 못한 싱클레어는 하숙집에서 제일 나이가 많은 학생인 알폰스 벡을 따라 술독에 빠져든다. 술은 이성을 마비시키고 환상을 부추긴다. 싱클레어는 술을 마신 김에 가슴에 맺힌 말을 하나하나 풀어낸다. 영혼 이야기는 이교(異敎) 이야기로, 사랑 이야기로 이어진다. 싱클레어는 여자를 사랑한 경험이 없다. 열여덟 살인 알폰소 벡은 나이에 비해 많은 여자와 사랑을 나누었다. 수준 낮은 대화를 하고 있다는 걸 알면서도 그는 사랑 이야기에 한껏 매료된다. 밝은 세계에서는 금지된 사랑 이야기였다.

술과 사랑에 눈을 뜬 청춘이 학교 공부를 제대로 할 리 없다. 유년의 황금빛 정원을 저 멀리로 내쳐두고 싱클레어는 “구역질나고 비열한 인간 폐물이자 잡놈, 야비한 충동의 기습을 받은 살벌한 야수”에 빠져든다. 낙원을 버린 고통이 밀려드는 한편으로 금기와 즐기는 쾌감 또한 밀려온다. “나는 다시 어두운 세계, 악마 소속이었고, 그 세계에서 나는 명사(名士)였다.”(100쪽) 그렇다고 그가 또래들 속으로 섞여든 것은 아니다. 그는 전대미문의 냉소주의로 다른 세계를 모르는 친구들을 대했다. 당연히 마음을 터놓은 친구가 있을 리 없었다. 하숙집 주인의 편지를 받은 아버지가 두 번이나 찾아왔지만, 싱클레어는 아버지의 뜻을 받들지 않았다. 다른 세계를 엿본 청춘에게 전통신학에 기댄 아버지 말이 어떻게 먹혀들겠는가? 이대로 간다면 그는 학교에서 퇴학을 당할 것이었다.

싱클레어는 밝은 세계와 어두운 세계를 하나로 들여다볼 힘이 없다. 밝은 세계에 있으면 어두운 세계와 거리를 두고, 어두운 세계에 빠져들면 밝은 세계와 거리를 둔다. 술독이라는 어두운 세계에 빠지는 그를 살릴 길은 밝은 세계라는 말이 된다. 밝은 세계를 상징하는 아버지의 집으로 돌아가기는 힘들다. 유년 시절은 이미 오래 전에 끝났다. 아버지가 만든 집과는 다른 밝은 세계를 찾아내지 못하면 싱클레어는 말 그대로 낙오자가 될 판이다. 봄날 공원에서 그는 자신을 구렁텅이에서 끌어내 줄 여성을 발견한다. 베아트리체다. 베아트리체는 그가 그녀에게 붙인 이름이다. 사실 싱클레어는 베아트리체와 한 마디 말도 나누지 않았다. 그녀는 그에게 성소(聖所)를 열어주었다. 성소는 이념이 살아 있는 공간이다. 싱클레어는 그러니까 그녀를 성적 대상으로 좋아한 게 아니라 신성을 지닌 존재로서 경배한 셈이다.

이 베아트리체 예배는 나의 삶을 송두리째 바꾸어놓았다. 어제만 해도 조숙한 냉소주의자였는데, 나는 지금 성인(聖人)이 되겠다는 목표를 지닌 사원의 하인이었다. 나는 내가 익숙했던 평범한 삶을 떨쳤을 뿐만 아니라, 모든 것을 바꾸려고 했다. 모든 것에 정결함, 고귀함, 품위를 부여하려 했다. 먹고 마시면서도, 말을 하고 옷을 차려입으면서도 나는 그 생각을 했다. 냉수욕으로 아침을 시작했다. 처음에는 심하게 자신을 다스려야 했다. 진지하고 품위 있게 처신했으며, 몸을 꼿꼿이 했고 나의 걸음걸이를 좀 더 느리고 품위 있게 했다. 구경꾼에게는 우스꽝스럽게 보였을지도 모른다. 나의 내면에서 그것은 모두 예배였다. (108~109쪽)

베아트리체는 신성이라는 이념을 담고 있다. 싱클레어는 베아트리체라는 이념에 담긴 신성을 사랑한다. 베아트리체는 연인이면서 성모(聖母)라고나 할까. 베아트리체에 내포된 다양한 의미를 그는 그림으로 그린다. 그가 그린 베아트리체는 “절반은 여자, 나이가 없고, 의지가 굳세면서도 몽상적이며, 굳어 있으면서도 남모르게 생명력 있어 보였다.”(110쪽) 싱클레어는 며칠 후 이 그림에서 데미안의 얼굴을 발견한다. 그림에는 데미안만 들어있는 게 아니었다. 어느 초여름 저녁, 붉은 태양 빛이 스며든 그림 속에서 싱클레어는 베아트리체도, 데미안도 아닌 자신의 얼굴을 떠올린다. 그가 그린 그림에는 베아트리체와 데미안과 자신의 모습이 뒤섞여 있었다. 여자도 아니고 남자도 아닌 존재, 나이를 전혀 알 수 없는 존재, 그러면서도 현실을 사는 존재. 밝은 세계와 어두운 세계가 하나로 담겨 있는 존재.

사실 그림을 그리기 전, 싱클레어는 데미안을 만난 적이 있다. 베아트리체도 만나지 못한 채 술집을 드나들던 시절이었다. 그때 데미안은 절망에 빠져 방황하던 싱클레어에게 “우리들 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리들보다 더 잘 해내는 어떤 사람이 있다는 것”(116쪽)을 알려준다. 싱클레어는 그때 데미안이 들려준 말이 뜻하는 바를 베아트리체 그림을 그리고 나서야 알게 된다. 어떤 경우에도 영혼은 절망하지 않는다. 자기가 중심인 듯 행동하는 ‘자아’만이 절망을 할 뿐이다. 싱클레어는 그날 밤 새 문양이 새겨져 있는 문장(紋章) 꿈을 꾸게 된다. 데미안도 좋아한 문양이다. 그리고 그는 꿈속에서 본 그 새를 종이에 그린다. 날카롭고 대담한 매의 머리를 가진 맹금의 몸 절반은 어두운 지구 땅덩이 속에 박혀 있다. 맹금은 거기서 벗어나려 애쓰고 있다. 싱클레어가 바로 지금 그렇다.

4. 피스토리우스

싱클레어는 학교에서 의문의 편지를 받는다. 편지 내용은 이렇다. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스.”(123쪽) 새 이야기는 데미안과만 나누었다. 그렇다면 데미안에게 온 편지인 것인가? ‘압락사스’는 그가 처음 듣는 말이다. 이 말 뜻을 알아내기 위해 고심하던 싱클레어는 폴렌 선생이 헤로도투스를 강의하는 수업에서 우연히 이 말을 다시 듣는다. 폴렌은 압락사스를 신적인 것과 악마적인 것을 결합시킨 상징으로 설명한다. 싱클레어가 가장 고민하고 있는 핵심이 이 말 속에 고스란히 담겨 있는 것이다. 베아트리체를 숭배하는 마음이 서서히 가라앉으면서 그는 성(性)에 대해서도 이전보다는 관대한 의식을 갖게 된다. “사랑은 천사상이며 사탄이고, 남자와 여자가 하나였고, 인간과 동물, 지고의 선이자 극단적 악이었다.”(128쪽) 사랑 속에 내포된 대립적인 의미를 하나로 연결하려는 사유를 내보이고 있는 셈이다.

신과 악마 사이에서, 의식과 무의식 사이에서 혼란을 겪는 싱클레어 앞에 홀연 피스토리우스가 나타난다. 신학교 학생인 그는 신과 악마가 우리네 마음속에 들어 있다고 이야기한다. 세계가 자기 안에 있다는 것을 모르는 인간은 물고기나 양, 버러지나 거머리와 다르지 않다. 요컨대 그는 자기 안에 있는 세계를 발견함으로써 우리는 비로소 인간이 된다는 논리를 펼치고 있는 것이다. 그 또한 신을 압락사스라고 말한다. 신이면서 동시에 사탄인 것인 압락사스이다. 환한 세계와 어두운 세계를 동시에 가지고 있다는 얘기겠다. 자기 안에 있는 세계를 발견하려면 그러므로 환한 세계와 어두운 세계를 동시에 알아야 한다. 그것은 곧 압락사스를 제대로 알아야 한다는 데로 이어진다. 이야기를 들으며 싱클레어는 끈질기게 이어지는 꿈을 떠올린다. 절반은 남자이고 절반은 어머니인 여자를 안는 꿈.

피스토리우스와 싱클레어를 다룬 항목을 작가는 ‘야곱의 싸움’으로 명명하고 있다. 야곱은 이삭과 리브가 사이에서 태어난 쌍둥이 가운데 둘째이다. 그는 형인 에사오를 속이고 아버지에게 장자로서 능력을 인정받는다. 에사오의 분노를 피해 메소포타미아 하란으로 도망친 야곱은 그곳에서 이종사촌인 레아, 라헬과 결혼한다. 그는 원래 라헬을 아내로 맞기 위해 7년 동안 일했지만, 7년이 지나자 외삼촌 라반은 야곱을 라헬이 아닌 레아와 결혼시켰다. 다시 7년 동안 더 일함으로써 그는 결국 라헬을 아내로 맞는다. 6년을 더 라반 밑에서 일을 한 야곱은 재산을 모아 팔레스타인으로 돌아온다. 도중에 그는 천사를 만나 이름을 야곱에서 이스라엘로 바꾸었다. 야곱은 13명의 자식을 두었는데, 그 중 10명이 이스라엘 12지파의 시조가 되었다. 명실상부 야곱은 이스라엘 민족의 시조가 되는 것이다.

야곱은 20년 만에 메소포타미아에서 팔레스타인으로 돌아와 형인 에사오와 화해했다. 그 긴 세월 그는 열심히 일을 해서 두 아내를 얻었고, 이스라엘 민족의 시조가 될 아이들을 얻었다. 자신이 처한 상황에 쉽게 굴복했다면 이룰 수 없는 일이었다. 싱클레어가 따르는 피스토리우스는 지금 새로운 사제가 되려는 꿈과 그리 할 수 없는 마음 사이에서 갈등하고 있다. 전통신학은 악마를 인정하지 않는다. 앞서 살펴봤듯이, 피스토리우스는 신이면서 악마인 ‘압락시스’에 매료되어 있다. 데미안을 필두로, 싱클레어와 피스토리우스는 기성 신학과는 다른 새로운 신학을 세우려고 하는 것이다. 그들은 공히 이마에 찍힌 카인의 표적을 인식하고 있다. 그것을 현실로 실현하려면 그만한 고통과 마주쳐야 한다. 이제 더 이상 싱클레어가 의지할 곳은 없다. 아버지 집으로 들어가면 상황은 다시 원점으로 돌아갈 뿐이다. 어떻게든 새는 알을 깨고 나가야 한다.

그리고 여기서 갑자기 예리한 불꽃같은 인식이 나를 불태웠다. 누구에게나 하나의 <직분>이 있지만, 그것은 그 누구도 자의로 택하고 고쳐 쓰고 그리고 마음대로 주재해도 되는 직분은 아니라는 것. 새로운 신들을 원한다는 것은 틀렸다. 세계에다 그 무엇인가를 주겠다는 것은 완전히 틀린 생각이었다! 각성된 인간에게는 한 가지 의무 이외에는 아무런, 아무런, 아무런 의무가 없었다. 자기 자신을 찾고, 자신 속에서 확고해지는 것, 자신의 길을 앞으로 더듬어 나가는 것, 어디로 가든 마찬가지였다. 그 생각이 내 마음을 깊이 뒤흔들었다. 그리고 그것이 내게는 이 체험에서 얻은 열매였다. (171쪽)

피스토리우스가 멈춘 자리에서 싱클레어는 한 발짝 더 내딛는다. 싱클레어는 <직분>을 주어지는 것이라고 생각한다. 깨달은 인간은 이 직분을 등에 지고 묵묵히 길을 걸으면 된다. 신의 뜻을 그대로 받아들인 야곱처럼. 싱클레어는 ‘순수함’을 향한 지독한 욕망에 빠져 자살을 하려는 반 친구를 신성에 들린 상태에서 구한 적이 있다. 자기 의지와는 상관없이 그는 친구가 자살을 하려는 장소에 찾아간 것이다. 각성을 하면 나머지는 모두 신이 알아서 한다. 각성한 인간은 자기 자신을 찾아 확고하게 자신의 길을 앞으로 더듬어나가면 될 뿐이다. 새로운 사제를 꿈꾸는 피스토리우스는 정작 이 길을 가지 못했다. 그만 다만 골동품 냄새가 나는 낭만주의자였다. 싱클레어는 마음속을 그득히 채운 영상, 곧 남자면서 여자이고, 소녀이면서 어린아이이고, 동물이면서 동물이 아닌 존재를 찾아 길을 떠난다. 신과 더불어 떠나는 길이다.

5. 에바 부인

신과 더불어 떠난 길에서 싱클레어는 그를 그토록 매료시킨 존재가 바로 ‘에바 부인’이라는 것을 확인한다. 에바 부인은 데미안의 어머니이다. “키 크고 거의 남자 같은 여성의 모습, 아들과 비슷한 어머니다운 표정, 엄격한 표정, 깊은 열정의 표정을 지니고 있었으며, 아름다우면서 유혹적이고, 아름다우면서 접근할 수 없었다. 수호자이자 어머니, 운명이자 연인이었다. 그녀였다!”(176~177쪽)는 진술에 나타나는바, 싱클레어는 꿈에서나 보던 연인을 현실에서 확인한다. 어머니이자 연인인 에바 부인은 성모 이미지를 그대로 빼어 닮았다. 싱클레어는 에바 부인에게서 성모를 보고, 데미안을 보고, 베아트리체를 보고, 피스토리우스를 본다. 한마디로 그녀는 이 세상 모든 인물들을 품고 있다. 신이면서 동시에 악마일 수 있는 그녀와 만남으로써 그는 자기 마음을 휘감고 있는 압락시스를 해독할 힘을 얻는다. 에바 부인은 싱클레어에게 영원히 지속되는 꿈은 없다고 말한다. 따라서 어느 꿈에도 집착해서는 안 된다는 것이다.

싱클레어는 자기 주인은 운명이라고 답변한다. 그에게 운명은 신이 부여한 직분을 묵묵히 따르는 것이다. 야곱이 간 길을 그는 따르려고 한다. 에바 부인을 중심으로 다양한 사람들이 모인다. 천문학자와 카발라 연구가, 톨스토이 추종자, 새로운 소수 종파의 추종자, 요가 장려자, 채식주의자 등등 세상 사람들 눈에는 이상한 사람들이 모임에 들어왔다. 그들은 공통된 이상을 지향하지 않았다. 그들은 다만 기독교로 통일되기 이전의 고대인들이 믿은 신들을 묵묵히 살필 뿐이었다. 카인의 표적이 이마에 찍힌 이들은 새로운 세상을 끊임없이 변하는 세상과 마주하려고 했던 셈이다. 당시 유럽은 발달된 과학의 힘으로 한순간에 수많은 생명을 죽일 수 있는 막강한 무기를 만들어냈다. 사람이 도구화되는 만큼 정신은 황폐화되었다. 하나를 얻으면 다른 하나를 잃는 법이다. 인간은 물질을 얻는 대신 정신을 잃어버린 것이다.

“사랑은 간청해서는 안 돼요.” 그녀가 말했다. “강요해서도 안 됩니다. 사랑은, 그 자체 안에서 확신에 이르는 힘을 가져야 합니다. 그러면 사랑은 더 이상 끌림을 당하는 것이 아니라 스스로 끕니다. 싱클레어, 당신의 사랑은 나에게 끌리고 있어요. 언젠가 내가 아니라 당신의 사랑이 나를 끌면, 그러면 내가 갈 겁니다. 나는 선물을 주지는 않겠어요. 쟁취하겠습니다.”(200쪽)

에바 부인은 사랑이라고 표현하고 있지만, 사실 이 사랑을 ‘신성’이라고 바꾸어 말해도 좋다. 사랑은 간청해서도 안 되고, 강요해서도 안 된다. 그녀는 사랑을 내면적 확신에 이르는 힘이라고 이야기한다. 그리 되면 누군가에게 일방적으로 끌려가지 않는다. 그러기는커녕 누군가를 스스로 끌어당긴다. 끌려가는 사랑은 집착에 빠질 수 있다. 집착은 사랑하는 이를 제 곁에 묶어두려고 한다. 상대의 자유를 박탈함으로써 자기 자유까지 박탈하는 격이라고나 할까? 에바 부인은 자신을 향한 싱클레어의 사랑이 이런 상태라고 말한다. 스스로 사랑에서 자유로워져야 사랑을 쟁취할 수 있다는 에바 부인의 말을 싱클레어는 완전히 이해하지 못한다. 이런 상황에서 데미안이 여섯 해 전의 그때처럼 자기 내면 깊이 들어가는 일이 벌어진다. 싱클레어는 데미안이 그러는 이유를 알고 싶지만, 에바 부인은 어린애처럼 굴지 말라는 말로 그를 막아선다. 그는 여전히 부인 앞에서는 어린애에 불과한 것이다.

데미안 집을 뛰쳐나온 싱클레어는 비를 뿌리던 어두운 구름장을 헤치고 눈부시게 비쳐 나오는 햇살을 보다가 놀라운 체험을 하게 된다. 노란 빛을 띠는 구름 한 조각이 잿빛 벽에 막혀 주춤거리다 거대한 새로 변했다. 그리고는 푸른 혼돈을 찢어 떨치고 큰 날갯짓으로 하늘 저편으로 날아가는 것이었다. 다시 천둥번개가 치고 비가 내리는가 싶더니 곧바로 한 줄기 밝은 빛이 지상을 비추었다. 갈색 숲 너머로 파리하고 비현실적인 창백한 눈이 보이기도 했다. 몇 시간 뒤 싱클레어는 데미안 집으로 돌아간다. 명상에서 깨어난 데미안이 직접 문을 열어준다. 싱클레어에게 새 이야기를 들은 데미안은 지난밤에 온 나라가 불타는 꿈을 꾸었다고 이야기한다. 새로운 세계가 열리는 꿈이다. 죽음의 냄새를 풍기는 세계를 대체할 새로운 세계. 데미안은 단호하게 죽음 없이는 그 어떤 새로운 것도 오지 않는다고 말한다. 새로운 것을 낳기 위한 한 세계의 종말이 서서히 시작되고 있는 것이다.

6. 다시, 데미안

싱클레어가 에바 부인이 끌려오도록 온 마음을 그 하나에 집중하고 있을 때, 데미안은 전쟁에 참여할 계획을 세운다. 그는 전쟁을 새로운 것이 시작되는 과정으로 생각한다. 동원령이 내리면 둘 다 전쟁에 참여해야 한다. 싱클레어는 많은 사람들과 ‘운명’을 체험한다는 것이 이상할 따름이라고 생각하지만, 굳이 그 길을 피하려고 하지 않는다. 데미안도 새로운 길을 여는 전쟁이라고 하지 않는가. 전쟁에 참가한 젊은이들 얼굴에서 싱클레어는 가치 있는 표적 하나를 본다. 이상에 도취된 청년들이 들뜬 마음으로 전쟁을 바라본다. 그는 젊은이들의 그런 도취를 신성하다고 생각한다. 수많은 젊은이들이 죽어나가는 전쟁터에서 싱클레어는 “새로 태어날 수 있기 위하여 광분하여 죽이고, 말살하고, 죽으려는 영혼의 발산”을 목격한다. “거대한 새가 알에서 나오려고 투쟁하고 있었다. 알은 세계였고 세계는 짓부수어져야 했다.”(218쪽)

부상을 입은 싱클레어는 간이 병원에서 데미안과 다시 만난다. 데미안은 싱클레어 바로 곁에 누워 있었다. 데미안이 문득 프란츠 크로머에 대해 묻는다. 그때 이후로 단 한 번도 입에 올리지 않은 이름이다. 그는 지금 유언을 하고 있다. 크로머와 같은 이를 또 만나면 그때는 자신 안으로 귀를 기울이라고 데미안은 말한다. 마음 안에는 싱클레어가 있고, 데미안이 있고, 에바 부인도 있다. 쉬운 일이 아니다. 마음 깊은 곳으로 들어가려면 ‘자아’라는 틀을 부수고 들어가야 하니까. 그 말과 함께 데미안은 에바 부인을 대신해 싱클레어에게 키스를 해준다. 그 키스를 받으며 싱클레어는 잠이 든다. 다음날, 그의 옆에는 낯선 사람이 누워 있다. 지난 밤 데미안과 만난 게 꿈만 같다. 그는 이제 내면으로 들어가는 열쇠를 쥐었다. 마음 깊이 내려가면 그 안에 웅크리고 있는 존재가 보인다. 싱클레어를 닮았고, 데미안을 닮았다.

싱클레어는 자기 마음 깊이 스며들어 있는 데미안을 발견했다. 참으로 길고도 긴 여행이었다. 프란츠 크로머를 만나 악마를 인식하고, 데미안을 만나 그 악마로부터 벗어났다. 아버지가 만든 밝은 세계로 잠시 돌아갔다가 운명처럼 다시 데미안과 만났다. 데미안은 자신이 생각하는 운명을 전쟁을 통해 표현했다. 이마에 찍힌 카인의 표지를 실현하기 위해 그는 직접 전쟁이라는 극한 상황으로 자신을 내몰았다. 그리고는 그곳에서 죽음으로 카인의 표지를 지닌 자가 가야 할 길에 이르렀다. 거대한 새가 알을 깨고 나오는 투쟁의 과정을 싱클레어는 데미안 곁에서 지켜보았다. 그리고 이제 그가 데미안을 가슴에 품고 새로운 세계와 마주하고 있다. 에바 부인을 따르면, 그가 마주한 세계는 뜨거운 사랑의 세계가 되어야 한다. 그것은 이후에 현실로 실현되었을까? 이에 대한 대답은 독자들이 찾아야 할 몫이다.