색다른 책을 읽었다.
한마디로 정의 내리기엔 묘한 책을 읽었다.

1930년대 뉴욕을 주배경으로 한 이 책은
그래서 특유의 음울하고 답답한 분위기를 짊어지고 간다.
주가 폭락과 대공황, 경기 침체, 극심한 빈부의 격차... 수많은 사회문제를 바닥에 깔고 있던 시대를 배경으로 쓰여진 이야기는 그래서 더 음울하고 불안하고 무기력하고 무겁다.
그 때문인지 책 속에 나오는 다수의 인물이 불안과 무기력을 외투처럼 걸치고 '히스테릭'이라는 향수를 살짝 뿌린 느낌이 든다.

1924년 어느 날, 회사를 마치고 집에 오는 길에 글로리아는 술 취해 운전하는 엘레나의 차에 치이게 된다.
회생이 불가능할 만큼 심각한 상태에 빠졌던 글로리아.
1930년 어느 날 잠에서 깨어난 글로리아에게 주어진 건 죽음으로부터 살아 돌아온 새로운 생이 아니라, 잃어버린 6년의 기억이 지배하는 절망적인 삶이었다.
아무것도 기억하지 못하지만, 글로리아가 결국 책임져야만 하는 지난 6년간의 삶.
그 시간을 글로리아 대신 살아낸 누군가.
그녀를 찾아야 한다.
그리고 물어야 한다.
도대체 어떻게 살아온 거냐고.
내 몸을 가지고 무슨 짓을 한 거냐고.
왜 나는 이렇게 미움받는 한가운데 서 있어야 하느냐고.

< 스포일러가 있습니다. 아마도 직, 간접적인 스포가 많을 겁니다. 내용 없이 리뷰쓰기가 너무 힘든 책이라 어쩔 수가 없었어요. 스포가 싫으시다면 적당히 스킵 하시거나 패스해주세요. 스포가 있다구요!! >

처음 글을 읽었을 때 문장의 미묘한 어설픔이 거슬렸다.
딱히 설명하기 힘든 어설픔이라 그냥 작가의 초기작이라 그런가 보다 하고 넘겼다.
문장이 짧고, 뚝뚝 끊어지는 느낌이 들었고 그래서 낯설었다.
좀 더 매끄럽고 부드러운 문체를 선호하는 편이라 더 눈에 띄었는지도 모르겠다.
하지만 글의 중반을 넘어 후반을 향해 가자, 문득 이 문장들이 일부러 이렇게 쓰여있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다.
일부러 탈락된 조사, 최소한의 이음말을 사용하는 문장, 아마 그런 것들이 글의 분위기를 더 딱딱하게 만들어 이 글이 보여주고 싶어 했던 그 분위기를 한껏 끌어올린 게 아닌가 싶었다.
불안할수록 말은 끊어지고, 두서 없어지게 마련.
인물들의 불안감을 극도로 끌어올리기 위한 일종의 장치는 아니었을까.


이 글의 가장 큰 장점은
살아있는 듯 느껴지는 입체적인 인물 묘사인 것 같다.
한 인물이 지닐 수 있는 여러 면들을 다각도에서 세밀하게 투시해 준다.
특히나 주인공과 조연들의 심리묘사는 타의 추종을 불허한다.
흔들리는 심리 하나하나, 광기 어린 불안과 히스테릭, 결국 끝을 향해 미친 듯이 질주하고야 마는 추락의 모습을 기가 막히게 캐치해 내고 있다.
특히 2권에서 보여지는 인물들의 충돌이 그 정점을 보여준다.
스토리로 읽어야 할 글에서 심리묘사와 인물에 포커스를 맞춰 읽어야 하는 책으로 변신하는 지점이었던 것 같다.
가장 인상 깊었던 부분이기도 했고, 책의 다른 부족한 부분을 모두 상쇄 시켜주는 부분이기도 했다.

인물.
그렇다. 이 책은 인물로 이야기를 해야 할 것 같다.
스토리가 가지는 묘미도 있지만 분명 입체적인 인물이 더 부각되는 글이었으니까.

첫 번째 인물은 에드윈 임페라토르.
침착하고 인내심 강하고 감정의 폭이 크지 않은, 가족에 대한 애정과 결핍을 지닌 인물.
하지만 가진 자의 우월함과 계산적인 장사꾼의 기질을 감출 수는 없었다.
냉철하고 이성적인 모습이 대부분이지만, 상처 입은 짐승의 모습도 내보여준 인물.
의외로 로맨티스트!

두 번째 인물. 글로리아 민튼.
척박한 환경에서 말 그대로 척박하게 자랐고, 척박하게 살아온 인물.
가진 것 없는 사람의 대표적인 인물쯤으로 여겨지는 느낌이지만, 상상할 수 없는 큰일을 겪으며 더 성숙한 인물로 거듭나는 모습을 보여준다.
감춰야 하는 비밀 덕분에 불안하고 초조하고 서서히 미쳐가는 모습을 보여 안쓰러움이 들게 한 인물.
놀랍게도 그 와중에 따뜻하고, 다정하고, 배려심마저 잊지 않고 보여준다.
어찌 보자면 현실에서 가장 동떨어진 인물일지도... 모르겠다.
(그런 일들을 겪으면 좀 더 히스테릭하고 분노하고 절망적이어야 하는 게 아닌가 하는 생각도 조금 들었으니까)

세 번째 인물. 이사벨라와 엘레나(에드윈의 여동생)
두 인물은 전혀 다른 인생을 살아왔고, 전혀 다른 삶을 살아가는 인물이지만 끝을 향해 내달리는 모습이 기가 막히게 닮아 있는 인물들이다.
남의 몸을 빌려 살아야 했던 광기 어린 이사벨라와 천상천하 유아독존으로 세상 무서운 것 없이 자기 멋대로 하고 싶은 거 다 하며 살아가는 부잣집 아가씨 엘레나가 왜 닮아야 했을까.
그들은 멈추는 법을 몰랐다.
자신의 잘못을 인정할 수 없었다.
남들이 져주길, 남들이 이해해주기만을 바랐던 두 사람은
결국 벼랑 끝으로 스스로를 내던지는 인물들이다.
그들의 광기(엘레나는 자존심이었는지도 모르겠다만)가 그들을 같은 끝에 데려다줬다.

네 번째 인물. 바바라 허튼.
너무 가진 게 많아 삶이 무기력한 인물.
아무리 써도 바닥나지 않을 부가 인간에게 왜 이롭지 못한가를 보여주는 인물이 아니었나 싶다.
누구나 동경하는 삶을 살아가는 인물이지만 그 개인은 조금도 행복하지 못한 삶을 살아가는 인물이다.
글의 마지막에 그녀에게 정말 필요했던 '그것'을 만나게 되어 다행이라는 안도가 들었다.
제멋대로에 넘치는 우월감을 가진 인물이지만 그래서 더 외롭고 서글퍼 보였던 그녀.

가장 인상 깊게 느꼈던 다섯 명의 인물이다.
그 외에도 로즈나 토마스 같은 인물들도 책의 전반에 등장하지만 내 눈길을 끌 만큼의 매력은 없었던 것 같다.
허영심을 적당히 두르고 있는 로즈나 게으르고 속물적인 토마스는 묻힐 만큼 다섯 인물들의 매력이 뛰어났으니까.
나머지 인물들은 이 다섯 명의 인물을 더 돋보이게 해주는 배경으로써 더 많은 역할을 한 듯하다.

책을 다 읽고 나자, 놀랍게도 주인공인 에드윈이나 글로리아보다 더 인상 깊었던 인물이 뜻밖에도 이사벨라와 엘레나였다.
글 속에서 가장 문제가 되었던 두 인물.
결국 파국으로 내달릴 수밖에 없었던 두 인물.
왜 나는 주인공들을 두고서 이 두 인물을 더 인상 깊게 기억하게 되었을까.
사실 주인공인 두 사람은 어찌 보자면 뻔한 인물들일지도 모르겠다.
타락에 끝에서 멈춰 설 줄 아는 이들, 브레이크 없는 자동차에서 뛰어내릴 만큼의 용기를 가진 이들.
여기서 멈추어야 서로가 망가지지 않을 수 있다는 걸 알고 있었던 둘은, 사랑하고 사랑하여도 일단 멈춰 선다. 그리고 다시 걸어가는 방법을 천천히 깨우쳐 나간다.
결국 선해야 하는 인물, 올바르게 살아가야 하는 인물들.
그래서 너무 당연한 인물들인 반면, 이사벨라와 엘레나는 끝에 끝까지 제대로 살아내지 못하는 인물이다.
변함없다는 것은 대체로 좋은 뜻이지만, 그들만큼은 변해야 했던 인물들이었다.
하지만 그들이 갑자기 참회하고 바르게 살기를 열망했다면, 그들이 지닌 인물의 힘과 매력은 사라져 버렸을지도 모르겠다.
그랬다면 내 기억 속에서 그들은 그저 악역이나 그 비슷한 주변 인물로 희미해져 버렸겠지.
끝에 끝까지 기어코 추락하고야 말았던 인물들.
그리고 그 인물들을 누구보다 섬세하게 그려냈던 작가 덕분에 나는 놀랍게도 그 두 인물이 가장 선명하고 강렬하게 기억에 남았다.

"그래도 우린 가족이잖아. 어느 누구 한 명이라도 불행의 길로 걸어간다면 기를 쓰고 말려야 해. 그래야 했어. 아니면 모두가 불행해지니까."
2권 p.342 ＿ 언니 에밀리의 대사.

이 책에 중심 문장을 꼽으라면 나는 이 문장을 이야기하고 싶다.
책의 스토리와 관련된 중요한 메시지가 넘쳐날 테지만, 사실 나는 에드윈을 보면서도 글로리아를 보면서도 또 바바라를 보면서도 같은 생각을 했었다.
그들에게 필요한 건 '가족'.
그들에게 간절한 것도 '가족'.
그들이 원한 것 또한 '가족'. 바로 그것이었을 테니까.
그들을 불행하게 한 것도, 그들을 행복하게 한 것도 바로 가족이 아니었을까.
내내 그렇게도 에드윈이 원했던 것, 그건 단단한 가족이었을 테다.
사랑으로 이루어진.
그렇게 불청객이었던 글로리아는 가족이 된다.
그래서 이 책을 읽다 유일하게 이 문장에 줄을 긋고 싶어졌다.

그렇다.
어느 누구 한 명이라도 불행의 길로 걸어간다면 우리는 모두 불행해지고 만다.
내 삶이 아니라고 외면할 수 없는 유일한 존재, 가족.
그래서 우리는 가족이 행복하기를 기를 쓰고 기도하는 것이다.
내가 불행해지지 않기 위해.